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Nota autorului 


Volumul de față cuprinde mai multe studii-comenta- 
rii la dialogurile lui Platon. Deși au fost gândite, scri- 
se și rescrise de-a lungul unei perioade destul de lungi 
(1989-2004), ele sunt legate printr-o temă comună — 
aceea a reabilitării filozofice a unor personaje secunda- 
re din dialoguri. Volumul trebuie deci citit ca o carte uni- 
tară, și nu ca o culegere de eseuri izolate. Studiul „Tăcerea 
lui Philebos“ a apărut ca introducere la traducerea mea 
a dialogului Philebos, în Platon-Opere, vol. VII, București, 
1993, și apoi în volumul Penumbra, ed. II, Iași, Polirom, 
1998. O parte din studiul „Inocentul responsabil“ dez- 
voltă un subcapitol din cartea mea Filozofie și cenzură. Ca- 
zul Platon, București, Humanitas, 1995. În rest, textele 
sunt complet inedite. 

Anumite incongruente dintre unele idei sau formu- 
lări din cuprinsul volumului — incongruente pe care nu 
am încercat să le elimin complet la revizia finală — se 
explică prin perioadele diferite de redactare a textelor 
de față, ceea ce a condus la unele transformări firești ale 
perspectivei mele asupra lui Platon. Nu cred totuși că 
aceste incongruente afectează unitatea întregului. 


Septembrie 2004 


I. Argument pentru 
câteva reabilitări filozofice 


În dialogurile platoniciene Socrate are dreptate. În mod 
constant, fără greș și indiferent de interlocutor. Sincer, 
nu v-a obosit niciodată această monotonie a sa în a avea 
mereu dreptate? Chiar dacă da, mă tem că vă va fi jenă 
să o recunoașteți, căci sunteți persoane cultivate, cres- 
cute în cultul filozofiei și vedeți în Socrate proto-malrti- 
rul acesteia. Atenienii, desigur, nu aveau încă asemenea 
scrupule „decadente“ și, exasperați, l-au servit cu otra- 
vă pe înțeleptul agasant fiindcă nu știa decât să aibă 
dreptate. 

La drept vorbind, există unele excepții: în Parmeni- 
de, de pildă, dar acolo Socrate era — ni se spune — tâ- 
năr și, pesemne, încă insuficient de experimentat în 
disputa dialectică. Altminteri, regula se păstrează: So- 
crate are dreptate mereu, în chip consecvent, oricare ar 
fi tema conversaţiei și oricare ar fi partenerul său de 
dialog. Şi chiar atunci când discuţia se îneacă și, în fi- 
nal, nu se ajunge la nici un rezultat pozitiv, tot Socrate 
este cel care are dreptate să proclame că cercetarea în- 
treprinsă nu a dus la nici un rezultat pozitiv. 

Dar, în fond, chiar Socrate este acela care are drep- 
tate? Desigur, de fapt are dreptate Platon, în măsura în 
care el se identifică cu personajul Socrate, ceea ce este 
de obicei probabil, dar nu întotdeauna sigur. 

La modul general însă, prin Socrate, ori prin Pla- 
ton, are dreptate filozofia, o anumită filozofie cel puţin, 
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venerabilă, esenţială și esențialistă — onto-theo-logia cum 
o numește Heidegger, de neocolit până aproape de zi- 
lele noastre, dar contestată vehement tocmai în seco- 
lul ce s-a încheiat. Iar ea are dreptate nu doar, firește, 
împotriva unor interlocutori oarecare, precum Hippias, 
Menon, Euthyphron, Criton, Glaucon, ori mai cunos- 
cuți sau chiar celebri, precum Protagoras sau Gorgias, 
ci împotriva practicilor de gândire curente, a mitologiei, 
împotriva Cetăţii și tradiţiilor ei, a moralei comune, ci 
și împotriva sofiștilor cu pigmentul lor incitant de re- 
lativism. 

Să spunem chiar, în felul lui Nietzsche, că ea, filozo- 
fia, are dreptate împotriva spiritului, a libertății și, mai 
mult decât orice, împotriva vieții? Ar fi prea din cale-a- 
fară! Dar iată că cei odinioară înfrânți de Socrate și de 
filozofie și-au luat între timp revanșa și că raționalis- 
mul socratico-platonico-aristotelic și, în general, rațio- 
nalismul și umanismul bizuite pe el au tot pierdut teren 
și pierd în vremurile noastre, în continuare, poziție 
după poziţie. Și, desigur, nu doar rațiunea, în sine, este 
în mare cumpănă și la ananghie în această retragere fără 
glorie, ci e în suferință mai ales omul, în înţelesul de 
ființă rațională și morală — distinctă, credem, în mod 
esenţial de natură, capabil să practice binele în liber- 
tate și să caute adevărul, de ale cărui consecinţe să se 
arate apoi responsabil. 

Dar nu cumva tocmai victoria prea devastatoare și de- 
cisivă de odinioară a lui Socrate din dialoguri are și ea 
o anumită răspundere în virulenţa acestei îngrijorătoa- 
re revanșe? Nu cumva actuala veritabilă „revenire a re- 
fuzaților“ a fost stimulată și de o biruință obținută cândva 
în chip nu tocmai corect, cam grăbită, impusă mai cu- 
rând printr-o anumită tehnică dialectică decât printr-o 
autentică și intrinsecă precădere asumată liber de par- 
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teneri? Mai mult, nu cumva și lipsa de tact, și deficitul 
de înțelegere al filozofiei clasice pentru alte tipuri de idei 
și de opinii decât ale sale au făcut-o, la un moment dat, 
incapabilă să reziste agresivității acestor idei multă vre- 
me desconsiderate, atunci când ele s-au constituit, târ- 
ziu, într-un corp de armată coerent și combativ? Ironia 
socratică, pedepsită cândva prin cucută, a fost la urma- 
șii filozofului pedepsită mult mai subtil, cu tratate și 
cu denunțuri academice de abatere de la „political cor- 
rectness“! 

Iată de ce a propune câteva exerciţii de „reabilitare“ 
a refuzaților filozofiei platonice prin intermediul unor 
personaje secundare ale dialogurilor (împotriva cărora So- 
crate părea să aibă mereu dreptate) mi se pare un de- 
mers bine-venit. Vechiul umanism socratic este în ruină 
astăzi, după Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Der- 
rida, Foucault. Dar, ca să reclădim un altfel de umanism, 
fie și mai modest, cumva defensiv, dar poate mai solid, 
un „umanism secund“, este încă timp, cu condiţia de 
a cerceta originea și esenţa vechii erori. Quo numine lae- 
so — ce zei au fost jigniți odinioară de filozofia socra- 
tică, zei care s-au răzbunat între timp pe ea, dar îmi pare 
că și pe omul în deplinătatea sa omenească? 

Numai căutând un răspuns la întrebarea aceasta, 
cred, am mai putea iarăși înălța capul și da a înțelege 
lumii de acum, contemporană cu terorismul de masă, 
cu manipularea genetică și cu vulgaritatea „chat“-ului 
pe Internet, că Socrate, chiar așa agasant cum era cu 
dreptatea lui la prima vedere fără reproș — în fapt des- 
tul de fisurată —, totuși nu a murit în zadar... 

... Așadar, să vedem ce se întâmplă atunci când So- 
crate nu are dreptate... 


II. Inocentul responsabil 


Dar, la urma-urmei, de ce, chipurile, Socrate are mereu 
dreptate? Aceasta aduce după sine o altă întrebare, esen- 
țială: ce înseamnă a avea dreptate? 

Trebuie să înlăturăm mai întâi o confuzie persistentă: 
„a avea dreptate“ nu este totuna cu „a fi adevărat“. Alt- 
fel zis, când spunem despre X că „are dreptate“ aceasta 
nu înseamnă același lucru cu a spune „discursul lui X este 
adevărat“. Într-adevăr, a fi sau nu adevărat este valabil 
numai pentru așa-numitele propoziții de fapt, dar nu și pen- 
tru propozițiile normative, care exprimă valori și aprecieri. 
Adevărul este — cum spuneau scolasticii — adaequatio 
rei et intellectus, „potrivirea dintre fapt și gândire“. 

Or, valorile, aprecierile morale, estetice etc. nu se re- 
feră la „fapte“, nu sunt in rebus. Când afirm (a): „sără- 
cia este o pedeapsă divină“, „salariile sunt prea mici“, 
„sinuciderea este un drept“ „pisicile gri sunt frumoase“ 
nu susțin nici ceva adevărat, nici ceva fals, ci, așa cum 
știm cel puțin în urma lui Kant și apoi a lui Max Weber, 
produc evaluări etice, religioase, politice, estetice etc. Este 
impropriu, prin urmare, să declar asemenea propoziţii, 
atunci când le aud pronunţate, adevărate ori false, așa 
cum fac, îndreptățit însă, atunci când aud afirmaţiile (b) 
„triunghiul isoscel are două unghiuri egale“, „pisicile 
gri sunt păsări“, ori „acțiunea este egală cu reacţiunea“. 

În schimb, este legitim să declar celui care pronun- 
tă propoziţii de tipul (a) că „are sau nu are dreptate“. 
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Să spunem atunci, deocamdată, că „a avea dreptate“ 
referă numai la sfera propoziţiilor normative? Dar oare 
putem afirma legitim și despre cel care enunţă o propo- 
ziție de fapt, de tipul (b) că el are sau nu dreptate? O 
facem adesea, desigur, și nu e greșit. Totuși pare oare- 
cum nelalocul lui să spui cuiva care enunţă o eviden- 
tă de tipul (b) că are dreptate. Pare mai natural, în această 
situație, să constati, pur și simplu, că omul „Spune ade- 
vărul“ sau că „e adevărat ceea ce el spune“. 

În acest ultim caz (b), „a avea dreptate“, dacă totuși 
este folosit, exprimă ceva mai mult, chiar dacă nu ceva 
diferit, decât „a spune adevărul“. Astfel, când un savant 
face o comunicare, colegii săi, fără nici un fel de impro- 
prietate, vor declara că el are sau nu dreptate în con- 
cluziile pe care le trage, înțelegând, desigur, prin aceasta 
că aceste concluzii sunt, în opinia lor, adevărate sau 
false. 

Reflectând asupra acestor expresii, cred că putem 
susține că „a avea sau nu dreptate“ se aplică acelor pro- 
poziţii, indiferent dacă ele sunt „de fapt“ sau norma- 
tive, la producerea cărora se poate percepe și un efort 
personal sau o implicare personală, iar la evaluarea că- 
rora se depune, de asemenea, un efort personal ori se 
manifestă o implicare personală vădită. Forma persona- 
lă a verbului din sintagma „el are dreptate“ este ceea ce 
o distinge de fapt de impersonalitatea lui „este adevă- 
rat“. Adevărul este, există la cineva, sau în spusa cuiva; 
dreptatea însă, ca să o ai, ca să o deţii, trebuie să faci efor- 
tul de a o obține. 

„A avea dreptate“ presupune, așadar, o dublă in- 
tervenție personală, rămasă vizibilă, uneori chiar preg- 
nantă — atât din partea locutorului, cât și din partea 
receptorului. De aceea, formularea de evidențe nu este, 
în mod propriu, calificată ca „a avea dreptate“. În schimb, 
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enunțarea de propoziții normative sau chiar de propo- 
ziții-fapt, dar obținute cu dificultate, în urma unei argu- 
mentații mai mult sau mai puțin complicate, prin urmare 
enunțarea de propoziții a căror evaluare, dar și produ- 
cere presupune o implicare personală vădită, un efort 
personal manifest, intră, în chip mult mai legitim, sub 
incidenţa lui „a avea sau nu dreptate“. 

Așadar, când A spune: „B are dreptate“, aceasta nu 
înseamnă neapărat că enunţul lui B este adevărat (s-ar 
putea să fie, să nu fie, ori să fie un enunţ normativ, care 
să nu poată cădea sub incidența adevărului și a fal- 
sului, de tipul „sclavia e un rău“), ci înseamnă că A 
omologhează, legitimează implicarea personală a lui B, 
considerând-o valabilă și pentru el însuși, cel puțin în 
anumite condiții și cu anumite restricții. A pare să ra- 
ționeze astfel: „Poziţia adoptată de B și manifestă în 
ceea ce el spune poate deveni și poziția mea; ori, eu aș 
putea-o adopta cel puţin în anumite condiții; efortul și 
implicarea lui B în aserțiunea sa îmi par legitimabile. 
De aceea, eu accept ceea ce spune A.“ Pe scurt, a avea 
dreptate revine, pentru cineva, la a i se da dreptate. 


Așadar, dacă Socrate are dreptate, aceasta nu înseam- 
nă neapărat că el spune adevărul, sau că îl spune întot- 
deauna. Înseamnă, în schimb, că i se dă dreptate. Cine 
o face? Respectând ficțiunea dialogului, o fac interlo- 
cutorii săi, Hippias, Menon, Gorgias, Protagoras, Sim- 
mias etc. Ce presupune aceasta? În conformitate cu cele 
arătate mai sus, interlocutorii omologhează o anumită 
implicare personală a lui Socrate, o acceptă, o asumă, 
îi acordă legitimitate. La capătul conversaţiei, parte- 
nerii de dialog ai lui Socrate convin, sau mai exact, sunt 
nevoiți să convină că el are dreptate. Convin ei oare însă 
și că ceea ce susține Socrate reprezintă adevărul, ori că 
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celelalte opinii și idei pe care acesta le-a respins sunt 
false? Unii dintre ei da, alţii ezită să se pronunţe clar, 
alţii, în fine, ridică unele sâcâitoare obiecţii. De fapt, în 
chip paradoxal, interlocutorul lui Socrate, inițial ostil 
față de propunerile avansate de acesta sau extrem de 
încrezător în propriile sale convingeri, ajunge deoda- 
tă să afirme aserțiuni în acord cu cele ale lui Socrate 
ori contrare convingerilor sale inițiale. El asumă așa- 
dar, formal, aserţiuni cu care adesea, în sinea sa, se în- 
tâmplă să nu fie de acord, dar pe care nici nu are vreun 
motiv vădit și rezonabil să nu le asume explicit. Inter- 
locutorul are senzaţia — cum afirmă Adeimantos în 
Republica sau Menon în dialogul omonim — că este îm- 
pins pe nesimţite și puțin câte puţin pe o cale pe care 
nu o poate nici urma fără ezitări, dar nici respinge. 

Dar asumarea unor asemenea aserțiuni înseamnă tot- 
odată și asumarea responsabilităţii de a le fi pronunțat 
și, prin urmare, de a le susține public. Interlocutorul lui 
Socrate devine pe nesimţite părtaş la o teorie, devine res- 
ponsabil pentru ea, chiar dacă în sinea sa el nu poate 
sau nu știe dacă trebuie să o accepte. 

Este clar că o astfel de situație confuză în care ajunge 
să fie plasat partenerul de dialog va produce acestuia un 
serios disconfort, pe care, eventual, îl va explica, precum 
Menon, ca semănând cu o „vrajă“ sau un „descântec“ 
(epode) prin care Socrate și-ar „paraliza“ adversarii, cam 
în felul în care peștele-torpilă procedează cu prada sa. 

Pe de altă parte, apare limpede că, din perspectiva 
lui Platon, atunci când Socrate are dreptate, el spune și ade- 
vărul. Este însă oare această translație legitimă, din per- 
spectiva noastră, așa cum ea nu apare adesea perfect 
legitimă din perspectiva unora dintre interlocutorii lui 
Socrate? Are vreun sens, vreo noimă confuzia lui a avea 
dreptate și a lui a fi adevărat? Merită ea o validare, fie și 
parțială? Sau dimpotrivă? 
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Da, translaţia este legitimă, în cazul când acceptăm 
că procedura dialogică, care propune secvenţa: 1) lui 
Socrate i se dă dreptate, deci 2) Socrate are dreptate, 
deci, 3) Socrate spune adevărul, este omologabilă. Da, 
prin urmare, în cazul în care suntem deciși să păstrăm 
perspectiva platoniciană, „centrală“, asupra dialogului 
de tip socratic, în sfârșit, în cazul în care vom accepta să 
rămânem hipnotizați de imensul său prestigiu cultural 
și filozofic. 

Noi însă vom risca să punem la îndoială valabilita- 
tea generală a acestei secvențe, considerând că, atunci 
când i se dă dreptate lui Socrate, el nu spune, în mod 
necesar, și adevărul. Că din faptul de a i se da dreptate cui- 
va nu rezultă faptul de a avea dreptate și nici în mod ne- 
cesar și cel de a spune adevărul, am sugerat deja. Şi totuși, 
de ce i se dă de obicei dreptate lui Socrate, dacă, măcar 
uneori, el se înșală, sau afirmă lucruri neadevărate, 
chiar dubioase, ori nu mai adevărate decât cele susţi- 
nute de interlocutori? Cum reușește el să obțină mereu 
consimțământul acestora, chiar și în circumstanţa unui 
deficit al adevărului? De ce este omologată de către cei- 
lalți implicarea sa personală și în ce constă ea exact? lată 
întrebările la care ne vom strădui acum să răspundem. 


Să ne apropiem însă mai mult de felul în care functio- 
nează dialogul platonician. Este ușor de observat că, în 
chip fundamental, acesta reprezintă un joc competițional, 
un agon cu structură asimetrică: există cineva care întrea- 
bă (de regulă, Socrate) și cineva care răspunde. Asime- 
tria dialogului socratico-platonic contrastează cu relativa 
simetrie a dialogului real. În acesta din urmă, rolurile nu 
sunt distribuite în mod univoc și fix. Miza jocului din 
dialogul platonician este fie ca o propoziție paradoxală 
propusă de cel ce întreabă să sfârșească prin a fi accep- 
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tată de către cel care răspunde, fie ca o teză relativ bana- 
lă, susținută inițial de acesta din urmă, să nu mai poată 
fi asumată de el. În ambele cazuri, cel care întreabă, por- 
nit la drum cu handicapul de a trebui să răstoarne o teză 
banală, trebuie să câștige, prin aceea că i se dă dreptate, 
de unde pare natural că el chiar are dreptate și, mai mult, 
că el spune adevărul. 

Acum, trebuie să remarcăm faptul că pretențiile epis- 
temologice și propedeutice ale dialogului se întemeia- 
ză, în ultimă instanţă, pe două presupoziţii care permit 
agon-ului să se desfășoare și care par de la sine înţele- 
se: inocenta celui care întreabă și libertatea celui ce răs- 
punde. 

Cel care întreabă — Socrate de obicei — pare „ino- 
cent“ deoarece, mai întâi de toate, el lasă impresia de 
neștiință; căci dacă ar ști, la ce bun s-ar mai obosi să în- 
trebe? A pune o întrebare este înregistrat, în principiu, 
de opinia curentă dintotdeauna ca o dovadă de ino- 
cență în chestiunea ce face obiectul întrebării și, toto- 
dată, ca o dorinţă de instruire, de a afla ceva nou. Chiar 
reporterii care-i supun întrebărilor pe oamenii politici, 
deși nu sunt desigur ignoranţi, mimează ignoranța 
în numele publicului. Tipul ideal al întrebătorului și 
deopotrivă al „inocentului“ este copilul mic. Acesta își 
petrece o bună parte din timpul când nu doarme ori 
mănâncă sâcâindu-și părinții și educatorii cu un potop 
de întrebări, dintre care cele mai caracteristice sunt în- 
trebările de tipul „ce este“ și „de ce“, foarte frecvente și 
la Socrate. În consecință, putem spune că implicarea per- 
sonală a filozofului constă în asumarea rolului copilu- 
lui în pasajele pur dialectice și că efortul său personal, în 
temeiul căruia i se dă dreptate, stă în buna realizare a aces- 
tui rol. 

„Inocenta întrebării“ pare să se legitimeze în logica for- 
mală, după cum ne asigură Aristotel în Despre interpre- 


16 CÂND SOCRATE NU ARE DREPTATE 


tare: „Nu orice discurs este declarativ, ci doar cel care 
comunică ceva adevărat sau fals (en to aletheuein e pse- 
udesthai). Aceasta nu se întâmplă cu toate discursuri- 
le: de exemplu, rugăciunea este discurs (logos), dar nu-i 
nici adevărat nici fals.“1 Se poate spune că rugăciunea, 
la care Aristotel face referință, este o formă a cererii. 
Or, întrebarea este și ea o formă de cerere: ceri, în ge- 
neral, un răspuns atunci când întrebi, tot așa cum ceri 
un anumit răspuns de la divinitate atunci când te rogi. 
Prin urmare, întrebarea nu reprezintă un logos apophan- 
tikos, adică o „declaraţie“. Ca atare, ea nu este nici „afir- 
mație“ (kataphasis), nici „negaţie“ (apophasis), dat fiind 
că în temeiul ei nici nu se neagă, nici nu se afirmă că 
un subiect este sau nu este. 

De aceea, întrebarea nu poate fi nici adevărată, nici 
falsă; or, înfățișându-se ca fiind situată „dincoace“ de 
adevăr și de minciună, întrebarea — printre altele, ve- 
ritabilă „instituţie“ a copilăriei — nu poate fi, s-ar pă- 
rea, decât inocentă. Nu poți fi învinuit de ceva atunci 
când numai întrebi, fiindcă nici nu afirmi, nici nu negi, 
deci nu înfățișezi un lucru ca fiind ceva sau fiind în- 
tr-un anumit fel, nici ca nefiind ceva sau nefiind într-un 
anumit fel. Neînfăţișându-se drept un logos apophanti- 
kos, întrebarea pare atunci să se sustragă tocmai respon- 
sabilității pe care „maturitatea“, ca vârstă a cunoașterii 
binelui și răului, a adevărului și a falsului, ar presu- 
pune-o. 

În fapt, lucrurile nu stau deloc așa; întrebarea este în 
mod fals inocentă, și aceasta nu doar în cazurile particu- 
lare ale așa-zisei întrebări retorice — în realitate o în- 
trebare ce-și conține aproape implicit propriul răspuns. 


1 Aristotel, Despre interpretare, 4, 17a. Aristotel încredinţează cer- 
cetarea discursurilor care nu sunt „declarații“ retoricii și poeticii. 
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Desigur, în sens strict, întrebarea nu este un logos apo- 
phantikos și nu poate fi caracterizată nici ca adevărată, 
nici ca falsă. Mai mult, ea nu alcătuiește nici o judeca- 
tă normativă, astfel încât, strict vorbind, nici nu poți 
avea dreptate numai întrebând. Totuși, faptul că ea poa- 
te fi numită „bună“, „proastă“, „nepotrivită“, „insolen- 
tă“, „absurdă“, „inteligentă“ „firească“ etc. demonstrează 
că natura sa este mai complicată. 

Remarca esențială mi se pare aceea că orice între- 
bare se bizuie întotdeauna pe un context interogațional 
(presupoziţii erotetice) în care ea se înscrie și pe care îl 
presupune cu necesitate. Spre pildă, întrebarea „când 
vine metroul?“ pe care o adresez cuiva presupune, în 
principiu, că mă aflu în stația metroului la o oră când 
acesta circulă și, înainte de toate, că „există“ un ceva nu- 
mit metrou capabil să participe la faptul de „a veni“ cu 
o anumită periodicitate. Prin urmare, contextul intero- 
gațional se compune dintr-un număr destul de mare, de 
obicei, de propoziții declarative (afirmative și negative), 
care alcătuiesc tot atâţia logoi apophantikoi. Dacă, să spu- 
nem, întreb „când vine metroul?“ aflându-mă în stația 
de autobuz, propoziția implicită aparținând contextu- 
lui interogațional „sunt în stația de metrou“, care este 
presupusă de întrebarea mea, se arată a fi falsă și de 
aceea întrebarea mea poate fi numită nepotrivită. Inver- 
sând o formulare a lui M. Bahtin?, aș spune că orice 
dialogică adevărată (suită cu sens de întrebări și de răs- 
punsuri) este, prin natura sa, o înțelegere prealabilă, 
fie și tacită. 


2M. Bahtin (V.N. Volosinov) în Marxism and the Philosophy of Lan- 
guage, apud Dominick La Capra, Soundings in Critical Theory, Cor- 
nell University Press, 1989. Pentru logica erotetică, vezi vol. Logica 
interogativă și aplicațiile ei (vol. îngrijit de C. Grecu), București, 1982. 
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În consecinţă, chiar dacă întrebarea în sine nu con- 
ţine o comunicare nici falsă nici adevărată, contextul ei 
interogațional (de care ea nu poate fi izolată) conține ne- 
apărat valori de adevăr sau de fals, ori emite judecăţi norma- 
tive cărora li se poate sau nu da dreptate. Fiindcă acest context 
este alcătuit din afirmaţii și negaţii, el poate fi, parțial 
sau total, adevărat sau fals, ori cel care îl asumă poate 
sau nu avea dreptate. 

Înainte de a pune fie și cea mai banală întrebare, tre- 
buie, prin urmare, în prealabil să afirmi și să negi, chiar 
dacă implicit. Dar cine afirmă sau neagă știe ori crede 
că știe ceva. El are de-a face cu adevărul și falsul, cu ști- 
ința și neștiința, cu dreptul sau nedreptul, cu a avea sau 
nu dreptate; el poate fi făcut răspunzător pentru ceea 
ce subînțelege și chiar pentru ceea ce întreabă și, astfel, 
e departe de a fi inocent. Pentru a fi într-adevăr inocen- 
tă, întrebarea ar trebui să se formeze în afara oricărui 
context interogațional, ar trebui să fie întrebare „pură“. 
Or, aceasta este o imposibilitate, iar faptul că adesea con- 
textul este implicit și ajunge să fie asumat spontan de 
locutori nu înseamnă deloc că el nu există. Chiar dacă 
ea însăși stă în afara falsului și a adevărului, a dreptu- 
lui și a nedreptului, întrebarea rămâne totuși dominată 
de fals și de adevăr, de a avea sau nu dreptate, deși aceas- 
tă dominație se ascunde și se camuflează în inocență. 

Ajungem acum la cazul celui care răspunde. Așa cum 
am spus, există impresia că acesta ar fi „liber“. Aceas- 
tă afirmaţie trebuie înțeleasă în sensul că cel întrebat, 
dacă nu se află sub presiunea unor factori exteriori și 
evidenți, răspunde numai așa cum îi dictează rațiunea 
și conștiința. Cu alte cuvinte, dacă cineva nu este supus 
unui interogatoriu la poliție sau în alte locuri similare, 
dacă nu se află plasat într-o situație de inferioritate și 
de ameninţare, el pare a fi în situația de a răspunde li- 
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ber, fără a fi silit sau determinat de către întrebător să 
facă o afirmaţie sau alta. Libertatea celui care răspun- 
de presupune absența constrângerii din partea celui 
care întreabă și, fiind dat în libertate, răspunsul pare a 
atrage după sine — așa cum și etimologia o sugerea- 
ză — întreaga sa responsabilitate. 

Este ușor de văzut felul în care presupusa libertate 
a celui ce răspunde este corelată cu „inocența“ celui ce 
întreabă: acesta din urmă, chipurile, nu are răspunde- 
re, fiind — se zice — inocent. Primul în schimb, fiind 
pesemne liber, este și responsabil. Cel ce întreabă pare 
a fi numai un întrebător; dar cel ce răspunde se arată 
a fi neapărat nu numai un „răspunzător“, dar și cine- 
va responsabil. Un om este, de exemplu, responsabil 
pentru un lucru primit în grijă atunci când la întreba- 
rea proprietarului: „Unde este lucrul meu?“ el poate răs- 
punde: „Iată-l,“ sau „l-am pierdut“. Când Dumnezeu 
îl întreabă pe Cain: „Unde este fratele tău, Abel?“, Cain 
își recuză orice răspundere, refuzând să răspundă. În 
schimb, el întreabă la rândul său cu pretenţia de ino- 
cenţă: „Sunt eu paznicul fratelui meu?“ 

Poate că nimic nu exprimă mai bine și mai concen- 
trat sentimentul comun privitor la întrebare și răspuns 
decât faimoasa spusă scripturară: „Întreabă și ți se va răs- 
punde.“ Întreabă, adică: nu te sfii, nu te teme, pune ori- 
ce întrebări, căci întrebarea este inocentă, nu ești vinovat 
pentru ea sau pentru consecințele ei, nu ești responsa- 
bil, ești asemenea unui prunc. Ţi se va răspunde din 
partea unei instanțe pe care nu o constrângi, care, prin 
urmare, este liberă și care deci, asemenea unui părinte, 
își asumă, ea, întreaga responsabilitate. 

Numai că, asemenea inocenţei celui ce întreabă, și 
libertatea celui ce răspunde ţine de o iluzie — este ade- 
vărat — extrem de tenace. 
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Am văzut că orice întrebare presupune un context 
interogațional. Putem completa acum că orice răspuns 
adecvat este dat în cadrul contextului interogaţional al în- 
trebării. Așa cum nu există întrebare în sine, izolată, nu 
există nici răspuns în sine; un anumit context interoga- 
tional stă la baza ambelor. Am afirmat însă că răspun- 
sul trebuie dat „în cadrul“ contextului interogațional 
al întrebării; formula, dinadins imprecisă, ascunde în 
fapt trei posibilități: 

a. Cazul cel mai obișnuit și în care intră marea ma- 
joritate a dialogurilor jurnaliere apare atunci când con- 
textul interogațional este de dinainte împărtășit de cel ce 
întreabă și de cel ce răspunde. Fiind comun, îl putem 
numi context conversational și el constă, în fapt, dintr-o 
serie de propoziții acceptate tacit de către comunitatea 
căreia îi aparțin cei doi și la care aceștia aderă fără pro- 
bleme. Contextul conversațional este de obicei un con- 
text cultural larg și foarte general, ușor de regăsit la 
toți interlocutorii. În fond, existenţa unui context con- 
versațional tacit presupune că întrebătorul și răspun- 
zătorul își pot răsturna cu ușurință rolurile, ceea ce se 
și întâmplă în general în cazul conversațiilor uzuale, 
care tind să fie relativ simetrice; chiar politețea cere să 
nu întrebi prea îndelung și e recomandabil să te lași, 
la rândul tău, întrebat. 

b. O situaţie specială, ce nu este, în realitate, decât o 
deformare a cazului precedent, apare atunci când cel care 
răspunde se comportă ca și când contextul interogaţio- 
nal ar fi fost comun: când, spre exemplu, la întrebarea 
„când vine.metroul?“ pusă în stația de autobuz, cineva 
ar răspunde: „peste cinci minute“, este clar că acesta din 
urmă s-a comportat ca și când el ar fi împărtășit propo- 
ziția „aceasta este o stație de metrou“ fără să-și dea sea- 
ma de incongruenţa ei. De foarte multe ori, dialogurile 
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cazului b. conduc la comic. În schița lui Caragiale, C.F.R., 
întrebătorul asumă că nevasta amicului are o aventură 
în tren cu șeful de gară, iar incongruenţa contextelor re- 
zultă în momentul când se vede că șeful este fratele, iar 
nu amantul soției. Comicul rezultă tocmai din discre- 
panta dintre comportamentul „ca și când“ al celui care 
răspunde și situația de fapt fixată într-un context in- 
terogațional presupus, în mod fals, a fi comun. 

c. Cazul al treilea și care ne interesează îndeosebi, 
deoarece el este specific dialogului socratic, este carac- 
terizat prin preluarea și asumarea implicită a contextului 
interogațional de către cel ce răspunde. Spre deosebire 
de a. contextul nu mai este comun înainte de formu- 
larea întrebării și spre deosebire de b. el devine comun 
odată cu răspunsul — nu există aici un comportament 
„ca și când“. Firește, preluarea contextului se petrece 
la nivelul implicitului, al unei „opțiuni secunde“ taci- 
te, căci în chip explicit cel care răspunde nu este con- 
știent de tot ceea ce implică contextul interogațional 
asumat. 

Întrebarea este când se petrece această preluare și 
asumare a unui context interogațional străin? Faptul 
se întâmplă exact atunci când interlocutorul decide să 
răspundă la întrebare. Momentul deciziei este așadar cru- 
cial; până la el, omul era, ca să spunem așa, „la adăpost“; 
dar odată ce s-a hotărât să dea răspunsul, el a acceptat 
fără să-și dea seama o lume (un context interogațional) 
ce nu-i aparținea, cu care ar putea fi, parțial sau total, 
în dezacord, dacă ar cunoaște-o. El trebuie să îndure con- 
secințele acestei lumi asumate, tot așa cum, atunci când 
ai semnat de primirea unui colet, trebuie să-ți asumi în- 
treg conținutul, încă necunoscut, al acestuia. 

Astfel, în momentul când la întrebarea tipic socra- 
tică, pronunțată cu aparentă inocență infantilă „ce este 


22 CÂND SOCRATE NU ARE DREPTATE 


curajul?“, „ce este frumosul?“, „ce este dreptatea?“, in- 
terlocutorul decide să răspundă, el a și „semnat de pri- 
mirea unui colet“ implicit: într-adevăr, prin însuși 
faptul că răspunde, el admite implicit, mai întâi, că la 
asemenea întrebări se poate răspunde, ceea ce nu-i de- 
loc sigur. Apoi acceptă că există „ceva“ numit „fru- 
mos“, „drept“ etc. așa cum există „ceva“ numit „câine“, 
„om“, „scaun“ etc. 

Într-adevăr, dacă omul nostru ar fi un nominalist 
înverșunat sau ar fi studiat filozofia cu Rudolf Carnap, 
el ar putea refuza să răspundă la asemenea întrebări, sub 
motiv că vocabule precum „frumos“, „bine“, „drept“, 
„curaj“ sunt doar „noţiuni metafizice“, fără un conți- 
nut stabil și clar și că o definiţie a lor care să nu fie alt- 
ceva decât o expresie sinonimică nu se poate da. Odată 
însă ce interlocutorul răspunde și „intră în dialog“, el 
devine, fără s-o știe, antinominalist. Fără a fi aderat for- 
mal la platonism, el a asumat implicit, la nivelul opțiunii 
secunde, o serie de presupoziţii cripto-platoniciene. Conse- 
cința este că el se va încurca, va pierde competiţia dia- 
logică, va ieși înfrânt din jocul propus de Socrate și, prin 
urmare, vom avea secvenţa: lui Socrate i se dă dreptate, el 
are prin urmare dreptate, așadar, el spune adevărul. 

Se vede, astfel, de ce libertatea (și responsabilitatea) 
celui care răspunde este iluzorie. Din momentul când 
decide să accepte provocarea întrebării, indiferent de fe- 
lul particular în care ar răspunde la ea, iată-l sub con- 
strângerea invizibilă a contextului interogațional asumat 
fără voie. Răspunsurile sale succesive nu vor face de- 
cât să fortifice situarea sa în acest context, reluat de în- 
trebările următoare. În tot mai mare măsură el se vede 
împins într-o direcție necunoscută și pe care în sinea 
sa nu o aprobă. Dar nici nu se mai poate sustrage con- 
strângerii insidioase a contextului, a opțiunii sale se- 


INOCENTUL RESPONSABIL 23 


cunde, și, formal mărturisindu-se liber, el se simte și 
uneori chiar se declară tot mai stânjenit. 

În final, capitulează, acceptă teza întrebătorului, fără 
să-și dea seama că, în realitate, el a acceptat-o din primul 
moment și nu atunci, la sfârșit, când s-a recunoscut în- 
vins. Consimţind că dialogul s-a purtat în civilitate și 
libertate, că nu a fost constrâns de vreo forţă externă 
alta decât rațiunea însăși să răspundă în felul în care 
a făcut-o, el preia de la Socrate și o mare parte a răs- 
punderii pentru rezultate, în mod fals în schimb ino- 
centându-l pe filozof. 


Mai rămâne de știut ce-l determină de obicei pe inter- 
locutor să „intre în dialog“, consimţind să răspundă. 
Dacă asumarea contextului interogațional care intervi- 
ne odată cu momentul luării deciziei de a răspunde ține 
de o necesitate logică, luarea însăși a deciziei aparține 
mai curând unei presiuni psihologice subtile. Această 
presiune este încurajată de confuzia extrem de ușor de 
instalat între începutul unei conversații de tipul a. (con- 
text interogațional împărtășit prealabil) și continuarea 
discuţiei cu transfer în cazul c. (context interogațional 
asumat ulterior de cel care răspunde), cu alte cuvinte de 
confuzia între ceea ce putem numi conversaţie, în sensul 
propriu al cuvântului, și ceea ce cu adevărat este un 
dialog de tip platonician. 

Într-adevăr, dialogurile platoniciene încep de regu- 
lă ca simple și banale conversații: „Încotro te duci și de 
unde vii, Phaidros?” începe Phaidros. Cu un „De unde 
vii, Socrate?“ se deschide Protagoras. Iar Theaitetos: „Ai 
sosit chiar acum de la țară, Terpsion, sau mai de demult?“ 
De la asemenea întrebări conversaționale — ce se bazea- 
ză pe un context interogațional comun — se trece pe 
nesimţite la întrebările dialogice de tipul c. Prologul 
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Republicii, din acest punct de vedere, este caracteristic. 
De la întrebări generale și comune despre vârstă, viață 
și avere pe care Socrate le adresează bătrânului Cepha- 
los, gazda sa de noapte din Pireu, se trece cu mare ușu- 
rință la întrebarea-cheie „ce este dreptatea?“ — întrebare 
al cărei context interogațional este asumat fără proble- 
me de toţi cei de faţă. 

Acum este clar că la întrebări conversaționale, apar- 
ținând tipului a. se cuvine să răspunzi. Așa impune po- 
litețea. Tocmai fiindcă aceste conversații presupun un 
context interogațional comun, buna cuviință, respectul 
pentru persoana celuilalt recomandă un răspuns prompt 
și clar. Cel ce nu vrea să fie caracterizat drept bădăran 
nu poate nici păstra tăcerea, nici abandona brusc con- 
versaţia. 

Dimpotrivă, nu politeţea este cea care poate pretinde 
să răspunzi nepregătit la întrebări de tipul c. Acestea fac 
parte, după cum am spus, dintr-un joc competițional, un 
agon. Ele nu țin de un dat social inevitabil, asociat ci- 
vilității și socialității firești. Intri într-un joc, în orice joc, 
numai dacă vrei și când vrei, iar refuzul de a o face nu-ţi 
poate fi reproșat. De la Homo Ludens al lui ]. Huizinga 
ne-am obișnuit să vedem pretutindeni, în faptele de cul- 
tură, jocul. Firește, politețea, eticheta etc. conțin multe 
elemente de joc, dar ele, luate ca atare, nu sunt un joc, 
fiindcă exercită o constrângere generală asupra subiec- 
ților. Eşti dator să fii politicos, sub sancţiunea unor pe- 
nalizări sociale, dar nu ești dator să joci șah, ori tenis, 
ori să dialoghezi în stil socratico-platonic. 

Iată, prin urmare, ce se întâmplă: Socrate angajează 
o conversație bazată pe un context conversațional. In- 
terlocutorul răspunde, sub sancţiunea de a se dovedi ne- 
politicos dacă nu ar face-o. Dar la un moment dat, brusc, 
conversaţia devine dialog: contextul conversațional înce- 
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tează să mai fie comun și se produce preluarea sa taci- 
tă de către cel care răspunde de la cel care întreabă. Cum 
trecerea de la conversaţie la dialog pare insesizabilă și 
firească, interlocutorului îi vine greu să-l părăsească pe 
Socrate și să refuze să mai răspundă, dacă ar resimţi vreo 
reținere interioară. El nu-și dă seama ori nu-și dă sea- 
ma la timp că, fără să o știe, a intrat într-un joc, lucru pen- 
tru care ar fi trebuit să i se ceară asentimentul. El nu vede 
că politețea nu ar trebui să-l constrângă în această si- 
tuație. Nesesizând caracterul „agonal“ și deci faculta- 
tiv al dialogului, interlocutorului nu-i va mai rămâne 
decât să aleagă între riscul de a se înfățișa audienței drept 
un ins necioplit, dacă ar părăsi la un moment dat ceea 
ce pare a fi o conversaţie, și asumarea responsabilității 
pentru răspunsurile pe care se vede nevoit să le dea în 
cadrul a ceea ce este un dialog socratic. Amorul-propriu 
îi sfătuiește de obicei pe oameni că primul risc, prin care 
ar intra în conflict cu ceilalți, e mult mai grav decât cel 
de-al doilea, prin care ar intra în conflict doar cu sine. 
Un bun exemplu este oferit de situaţia lui Thrasyma- 
chos din Republica, a cărui lipsă de entuziasm pentru 
dialog se transformă în grosolănie: „Dacă vrei cu ade- 
vărat, Socrate, să știi ce este dreptatea, nu te bizui doar 
pe întrebări și nu te făli că poţi să respingi orice ți-ar 
spune cineva. Căci trebuie să știi că e mult mai lesne 
să întrebi decât să răspunzi.“ 

Până la urmă, el consimte să dea replica și, firește, 
pierde. Eșecul lui Thrasymachos, ca și cel al altor par- 
teneri de dialog ai lui Socrate nu se datorează faptului 
că este mai ușor să întrebi decât să răspunzi (să întrebi 
precum Socrate, nu este ușor deloc), ci faptului că ei pre- 
iau fără să-și dea seama, odată cu consimţirea de a răs- 
punde, presupozițiile întrebătorului. 
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În esenţă, vedem că „inocenţa“ și „libertatea“ sunt dis- 
tribuite, în realitate și la nivel implicit, invers decât se 
prezintă ele în aparenţă și la nivel explicit: inocenţa nu 
aparţine celui ce întreabă, așa cum vrea discursul pla- 
tonician să ne determine să credem, ci, în fapt, ea este pro- 
prie celui care răspunde. Dimpotrivă, acesta din urmă este 
în adevăr lipsit de libertatea care, în chip explicit, i se 
atribuie și care mai degrabă este la îndemâna întrebă- 
torului. Or, cel ce are libertate are și responsabilitate, 
în timp ce, dacă libertatea este doar aparentă, și res- 
ponsabilitatea asociată rămâne o iluzie. Discursul dia- 
logic-socratic este un fel de mașină de transformat, așadar, 
responsabilitatea reală, dar ascunsă, a întrebătorului (care se 
identifică până la un punct cu autorul) într-o responsabili- 
tate aparentă, iluzorie, dar explicită și convingătoare a celui 
ce răspunde, personaj care se identifică în mare măsură cu 
cititorul. Interlocutorul, deci, este determinat să se sim- 
tă liber, deși nu-i, și i se sugerează că este responsabil, 
fără să fie decât cel mult în chip cu totul incomplet. 
În același timp, interlocutorul lui Socrate, persona jul 
secundar al dialogurilor, se auto-delegitimează și își dis- 
creditează propria opinie iniţială, chiar dacă existau și 
lucruri serioase și adevărate în ea. Mașina dialogică de 
transfer a responsabilității face această opinie a sa să apa- 
ră falsă și chiar ridicolă în lumina unui logos universal 
împărtășibil de orice ființă rațională, deși adesea ea nu 
e falsă sau ridicolă decât în lumina unui logos mult mai 
particular — socratico-platonician. Consimţirea inter- 
locutorului la tezele ascunse sau manifeste ale lui So- 
crate nu e, așadar, o garanţie a adevărului și a dreptății 
infailibile a lui Socrate, ci, destul de des, e numai un 
atestat al perfecțiunii mașinii dialogice platoniciene de 
fabricat metodic, subtil, „adevăr și dreptate“. 


III. Pajul? lui Menon 


Într-o bună zi, un anume Menon, un tesalian nobil și 
bogat, aflat în vizită la Atena, auditor zelos al lui Gor- 
gias, celebrul sofist, îl întâlnește pe Socrate de la care 
vrea să afle, plin de nerăbdare, dacă „virtutea se poate 
învăţa“ (ei didakton he arete). Pentru publicul atenian, care 
îl citea pe Platon, Menon nu era un ins necunoscut. În 
401 (doi ani după moartea lui Socrate) acesta partici- 
pase ca general la marșul celor 10 000 de mercenari greci 
chemaţi de Cyrus cel Tânăr, pretendentul la tronul Per- 
siei. În Anabasis, Xenophon îl descrie, fără menajamen- 
te, ca pe un trădător și un om fără scrupule. Sfârșise rău, 
de altfel, prin a fi executat din ordinul Marelui Rege. 
Iată cine voia să știe, câțiva ani mai devreme și încă 
zorit nevoie mare, dacă virtutea se poate învăța! Pesem- 
ne — sugerează malițios Platon — că nu reușise nici- 
odată nici să afle, nici s-o înveţe! 

Şi de ce? Fiindcă, pesemne, Menon ar fi pus o rea în- 
trebare — așa cum sugerează, ironic, Socrate — sau, ori- 
cum, „bună“ doar pentru noii, nu prea inteligenții și 
mult prea zeloșii discipoli tesalieni ai lui Gorgias, de- 
veniți pe neașteptate înţelepţi nevoie mare. Atenienii, 
oameni mai modești, mai rafinați, și mai ales el însuși, 
Socrate, nu ar fi în stare de un atare răspuns și atunci 


3 Am tradus prin „paj“ cuvântul grecesc pais care poate însem- 
na băiat, copil, sclav al casei. 
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nici nu se pripesc cu astfel de întrebări. Motivul este 
unul singur: nu poți ști cum este ceva, și în particular, 
dacă poate sau nu fi predat și învăţat, dacă nu știi mai 
înainte ce este acel ceva, dacă nu-i cunoști, altfel spus, 
esența (ousia), pentru a vorbi precum Aristotel. 

Problema este, de fapt, împătrită (ceea ce Socrate nu 
spune niciodată explicit): în primul rând, trebuie accep- 
tat că nu poţi cunoaște atributele unui lucru, înainte de 
a-i cunoaște esenţa (ce este acel lucru). În al doilea rând, 
se presupune că, firește, virtutea este ceva, adică este o 
entitate unică cu un nume unic, chiar dacă apare sub 
diferite forme; în al treilea rând, că există o esenţă, ori 
o Formă neschimbătoare a ei, așa cum există ceva si- 
milar și pentru alte entități și, în fine, se presupune că 
această esenţă este cognoscibilă. 

Pentru Menon, discipolul lui Gorgias, lucrurile stă- 
teau cu totul altfel. Într-adevăr, el declară sigur pe sine: 

„Mai întâi, dacă vrei să cunoști virtutea unui bărbat, 
este ușor de văzut că ea este următorul lucru: să se ocu- 
pe cum se cuvine de treburile cetății, acţionând în așa 
fel încât să facă bine prietenilor și rău dușmanilor și 
să aibă grijă să nu păţească ceva rău. Dacă dorești să 
cunoști virtutea unei femei, nici aceasta nu e greu de în- 
teles: trebuie ca femeia să gospodărească bine casa, păs- 
trând bine avutul, supusă fiind bărbatului ei. Alta este 
virtutea unui copil, una a băiatului, una a fetei, alta cea 
a unui bătrân, în chip diferențiat dacă el este liber ori 
sclav. Și există nenumărate alte virtuți, încât nu ajungi 
niciodată în încurcătură să spui ce este virtutea. Orica- 
re dintre noi are virtutea corespunzătoare fiecărei acțiuni, 
fiecărei vârste, raportate cu toatele la fiecare dintre lu- 
crurile făptuite“ (71e). 

Socrate, așadar, cerea o definiție; Menon răspunde cu 
o listă. Socrate credea că virtutea este unică pentru toți 
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oamenii, Menon o vede sub chipul unei pluralități cu 
un nume comun. Socrate pretindea aflarea esenței, Me- 
non oferă o serie de descrieri ale virtuților, așa cum, în 
alt dialog, întrebat ce este frumosul, sofistul Hippias 
din Elis evoca o listă de lucruri frumoase. Este oare fals 
ceea ce propun Menon ori Hippias? 

Oricum, se vede că Menon nu este conștient de pre- 
supoziţiile lui Socrate și astfel, acceptându-le pe une- 
le dintre ele implicit în decursul dialogului, el va fi 
înfrânt în discuţie. Îi va da dreptate lui Socrate, dar cu 
sentimentul (pe care îl mărturisește cu destul năduf) că 
a fost, cumva, „dus“, că lucrurile nu stau chiar așa, dar 

“că nu are cum Să obiecteze, deoarece ar fi fost cumva 
„vrăjit“ de Socrate. Am văzut, mai înainte, cum reu- 
șește, tehnic vorbind, dialogul socratic această perfor- 
manţă de transfer de responsabilitate. Ceea ce însă ne 
preocupă acum este să înțelegem presupoziţiile esen- 
țialismului platonician și dacă ele sunt cu adevărat mai 
îndreptățite, sau nu, decât cele ale lui Menon. Este oare 
„calea lui Menon“, ori cea a lui Hippias (aparent, un fel 
de nominalism avant la lettre) într-atât de ridicolă și de 
falsă precum ne-a obișnuit esenţialismul exegeților lui 
Platon, care îi dau aproape întotdeauna dreptate lui So- 
crate? Şi dacă nu, ce i se poate opune acestuia din urmă, 
în afara unei pure contestări nervoase? 


Așadar — pretinde Socrate — nu poți afla cum este ceva 
și, în particular, dacă o anumită cunoștință sau discipli- 
nă poate fi învățată, înainte de a ști ce anume este ea. 
Să fie oare adevărat? E permis deja să ne îndoim, chiar 
dacă nu am pune deocamdată la îndoială presupozi- 
tiile esenţialiste ale lui Socrate și Platon. Să luăm ca- 
zul limbii: e vădit că există două maniere distincte de 
a învăţa o limbă străină; în conformitate cu primul fel, 
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se poate proceda prin învăţarea metodică a gramati- 
cii, a vocabularului esenţial, a regulilor de utilizare — 
prin urmare, prin asimilarea structurii limbii, ori, altfel 
spus, a esenței sale. Se poate spune că metoda aceasta 
este esenţialistă — aflăm mai întâi ce este limba respec- 
tivă, cunoscându-i esența, adică structura, și numai apoi 
începem să o vorbim și să o înțelegem. Or, cum ar fi 
spus F. de Saussure, avem mai întâi acces la limbă și 
doar apoi la vorbire. 

Dar există, de bună seamă, și cealaltă metodă — in- 
tuitivă, practică, anti-esenţialistă: proprie celor (inclusiv 
copiilor mici) care învaţă o limbă vorbind-o și auzind-o 
într-un mediu lingvistic adecvat. De data aceasta, nu 
structura determină manifestarea, particularizarea, vor- 
birea, ci invers: structura se actualizează de la sine, spon- 
tan și nereflexiv în urma asimilării treptate a practicii. 

Nu sunt puţine cazurile în care lucrurile se petrec 
în acest fel. Chiar Socrate știa foarte bine — o spune în 
Apologie sau în lon — că poeţii, și în general artiștii, deși 
produc opere remarcabile, sunt, de cele mai multe ori in- 
capabili să explice cum au procedat și de ce au procedat 
în felul în care au făcut-o. Că o asemenea practică „fără 
concept“, „tacită“, cum a numit-o Michael Polanyi“, este 
desconsiderată sau privită cu suspiciune de filozofia 
esențialistă o știm prea bine. Din punctul nostru de ve- 
dere, important este însă a înregistra posibilitatea aces- 
tei practici și, prin urmare, faptul că a învăţa ceva fără 
să-i cunoști în prealabil sau în vreun fel esenţa, ori fără 
a avea un acces serios și profund la conceptul unui su- 
biect încă ignorat nu este nici imposibil, nici absurd. 

Se va spune însă că, deși cunoașterea fără concept 
rămâne în multe cazuri posibilă, ea este totuși inferioa- 


4 Michael Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical 
Philosophy, University Of Chicago Press, 1959-1962. 


PAJUL LUI MENON 31 


ră celeilalte: la urma-urmelor, cunoașterea științifică a 
gramaticii unei limbi nu face decât să sporească perfor- 
mantele lingvistice, permițând o vorbire mai îngrijită și 
mai controlată. Lucrul nu este însă cu putință în orice 
situație: nu e deloc evident că un poet va câștiga ca poet, 
în cazul când va stăpâni la modul explicit „tehnica“ 
poetică. Și în general, există destule situaţii când cu- 
noașterea „fără concept“ pare să rămână singura po- 
sibilă, ceea ce deschide interogaţia asupra următoarelor 
două presupoziții socratice la care m-am referit. 


Într-adevăr, am văzut că Menon, în loc să definească esen- 
ta virtuții, așa cum îi cere Socrate, produce o listă de vir- 
tuţi particulare. Socrate obiectează ironic, spunând: 

„Ce noroc am, Menon, deoarece, căutând eu o sin- 
gură virtute, am descoperit la tine unstup de virtuți! Însă, 
chiar potrivit cu această imagine a stupului, dacă aș în- 
treba care este esenţa albinei și mi-ai răspunde că al- 
binele sunt multe și variate, ce mi-ai mai răspunde dacă 
te-aș întreba din nou: oare susţii că albinele sunt nu- 
meroase, felurite și diferite una de cealaltă prin însăși 
esenţa lor de a fi albine?“ (72 a-b) 

Menon cade repede de acord asupra existenţei unei 
esențe unice a albinei și, similar, va accepta același lu- 
cru și în ceea ce privește virtuțile. Extrapolare ce — mă 
grăbesc să spun — nu este deloc sigură și fără proble- 
me: albinele reprezintă într-adevăr o specie biologică 
bine definită, caracterizabilă printr-o esenţă unică (un 
genom), în timp ce virtuțile — mai curând nu. 

Pe de altă parte, Menon ar fi putut — și știm că așa 
procedau sofiștii, maeștrii săi — exemplifica fiecare vir- 
tute printr-un personaj celebru, istoric sau mitologic. El 
ar fi putut recita genealogii ori mitologii, în loc să dea 
definiţii. Și pe drept, căci, după el, virtutea nu e una 
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singură, ci o pluralitate, și, în fiecare caz, ea nu e atât 
ceva, cât cineva. Virtutea nu trebuie tratată ca o substan- 
tă, o esenţă, ci asemeni numelui propriu al fiecărui par- 
ticipant la un cor de persoane bine individualizate; ea 
nu este o abstracţie încadrabilă într-o definiţie, ci o ga- 
lerie de portrete variate și vii cu valoare exemplară. 

Or, oamenii, ca persoane dotate cu suflete individuale, nu 
alcătuiesc un stup de albine. Dar tocmai ceea ce-i deose- 
bește radical pe oameni de albine, și nu ceea ce, biolo- 
gic vorbind, îi aseamănă, este decisiv în discuția despre 
virtute, iar deosebirea constă în aptitudinea oamenilor 
de a fi persoane, adică tocmai de a refuza unisonul regu- 
lii generale. Aceasta înseamnă că și virtuțile lor vor fi per- 
sonalizate și nu se vor supune prea ușor unei reguli 
generale, atribuită specific. Așadar, pentru a înţelege ce 
este și cum este virtutea bărbatului, a femeii, a copilului, 
abătrânuluietc. — în general, aceea a unei persoane ome- 
nești — exact imaginea stupului de albine, cu uniformitatea 
sa reglementată biologic este de evitat. Ceea ce nu face So- 
crate (iar Menon consimte), impunând astfel o direc- 
ție și o comparaţie false și păgubitoare discuţiei. 


Şi totuși, nu au virtuțile ori persoanele ceva comun? To- 
tul depinde de sensul pe care îl atribuim expresiei „ceva 
comun“. Dacă prin „ceva comun“ înțelegem unicitatea 
unui predicat, adică a unei esențe, mă tem că trebuie să 
ne îndoim. Dar dacă prin „ceva comun“ înțelegem o 
anumită continuitate, în sensul înrudirii „jocurilor“ de- 
spre care vorbește L. Wittgenstein în Cercetări filozofice, 
atunci putem accepta exprimarea 5 


5 L. Wittgenstein, Cercetări filozofice (Philosophische Untersu- 
chungen), traducere de Mircea Dumitru și Mircea Flonta, Bucu- 
rești, Humanitas, 2003, §65-66-67, pp. 131-133. 
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Virtuţile sunt precum membrii unei familii nume- 
roase: cu cât aceștia sunt mai apropiați genetic între ei, 
cu atât spunem că seamănă mai mult; dar chiar și ru- 
dele foarte îndepărtate și deci neasemănătoare pot ră- 
mâne în aceeași familie și pot avea un nume comun. 
Relaţia de asemănare nu este în acest caz tranzitivă ca 
în geometrie: astfel, dacă în „familie“, A seamănă cu B, 
și B seamănă cu C, nu înseamnă că A seamănă cu C, sau 
cel puțin că asemănarea dintre A și C este la fel de cla- 
ră ca cea dintre A și B. (Dimpotrivă, în geometrie, dacă 
ofigură A este asemenea cu figura B și aceasta din urmă 
este asemenea cu figura C, atunci A este asemenea cu 
C.) Dacă lanţul asemănărilor este mai lung, asemănarea 
„de familie“ dintre primul și ultimul element se șter- 
ge complet, deși fiecare element seamănă mult cu cele 
cu care se află în contact. Asemănarea este, aici, locală și 
recurentă, iar nu globală și specifică, ca în geometrie. 

Așadar, numele comun pe care îl dăm pluralității nu 
se referă la o esență comună, așa cum susțin Platon și 
esențialiștii, dar nici nu este un flatus vocis, așa cum vor 
nominaliștii din toate timpurile. Numele comun nu-i 
o convenţie vidă de sens, chiar dacă nu acoperă nici o 
esență unică: el exprimă unicitatea „lanţului“, ori a „fa- 
miliei“, adică pe aceea a unei continuități între mai mul- 
te elemente care seamănă local, dar nu și global. 

Astfel, virtutea militarului are analogii, seamănă cu 
virtutea cetățeanului liber, întrucât, în Antichitate amân- 
doi erau bărbați și cetățeni. Virtutea cetățeanului sea- 
mănă însă, la rândul ei, cu virtutea metecului întrucât 
amândoi sunt civili. Virtutea metecului seamănă însă 
și cu virtutea femeii întrucât ambii au o condiţie inferioa- 
ră și nu au capacitate politică. Virtutea acesteia seamă- 
nă și cu cea a sclavului, deoarece ambii sunt dependenți 
de stăpânul familiei etc. Ceea ce nu înseamnă, firește, 
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că virtutea militarului ar semăna cu virtutea sclavului 
(neasemănare ce blochează orice definiție esenţialistă) 
și totuși a le numi pe toate „virtuţi“ nu este deloc, în 
lumina lanțului unic de continuități și asemănări amin- 
tit, absurd. 

S-ar putea obiecta că, în acest fel, sub unul și același 
nume se vor strânge calități, caracteristici, persoane etc. 
complet diferite, chiar opuse. Posibilitatea este perfect 
reală, dar ea nu constituie o obiecție. Diferenţa și chiar 
contradicția sunt anormale în ordinea unei definiții sub- 
stanțialiste, dar numele comun poate fi acceptat în ca- 
zul unei aranjări în continuitate. Desigur, numele are, 
până la urmă, un caracter convenţional și oricine este 
liber să refuze să-l mai aplice unor subiecți total opuși, 
tot așa cum, deși în teorie, oricine se înrudește cu mii 
de oameni, există reguli convenţionale de atribuire a 
numelui de familie și de definire legală a înrudirii. Are 
loc, atunci, ceea ce am putea numi redefinirea sau refun- 
damentarea conceptului, operație mentală extrem de 
frecventă și adesea indispensabilă, prin care „lanțul“ 
asemănărilor locale este întrerupt, tăiat la un moment 
dat. Cel care procedează astfel are toată libertatea să 
o facă, dar el nu ar trebui să ignore rațiunea inițială a 
numelui comun, nici caracterul convențional al refunda- 
mentării pe care o propune și care ar putea fi înlocuită, 
oricând, cu o alta. Oricum, această libertate a refunda- 
mentării nu anulează însă lanțul asemănărilor „de fa- 
milie“ de până atunci, singurul factor care asociază 
elementele. 

Ar fi, de pildă, pură pierdere de timp să încercăm 
a afla ceva substanțial comun între frumosul, așa cum 
era conceput de antici, și frumosul conceput de arta con- 
temporană, ori între socialismul democratic occiden- 
tal actual și maoism sau leninism. Social-democrația 
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contemporană este infinit mai apropiată de doctrina li- 
berală decât de leninism, iar din punctul de vedere al 
unei definiții substanţialiste ar fi inutil de căutat substan- 
ţa comună dintre ceea ce afirmau și făceau Lenin, Troțki, 
ori chiar Marx, pe de-o parte, și opiniile unui Willi Brandt, 
Olof Palme etc. Există totuși o legătură între ei toți, 
care justifică numele comun de „socialiști“; ea constă 
în lanţul de continuități și de recurente ce-i atașează 
genetic. 

Sau, ce legătură, care să justifice numele comun, 
există între un evreu european asimilat și laic, un evreu 
sephard din Maroc, un kibutznik sionist din Israel, un ul- 
tra-ortodox din cartierul Mea Shearim din vechiul Ieru- 
salim, un evreu etiopian falasha etc.? Nici una, dacă căutăm 
o „substanţă“ unică și comună tuturor acestora. Nici 
măcar religia mozaică nu poate stabili un predicat spe- 
cific, căci există și evrei care se consideră nereligioși 
sau chiar atei. Și totuși, toţi aceștia persistă să-și spu- 
nă evrei, sunt consideraţi adesea de concetăţenii lor ast- 
fel și sunt chiar uneori persecutați ca atare de antisemiti. 
Ceea ce îi face pe fiecare evrei este, în fapt, atașamentul 
lor cultural predilect față de alți evrei cu care au avut de-a 
face direct; aceștia, la rândul lor au fost evrei, fiindcă și 
ei au fost atașați cultural, religios etc. în mod predilect 
de oameni ce se considerau evrei, care au trăit puţin 
înaintea lor și așa mai departe, până la regele David sau 
chiar la Avraam, eventual. Ceea ce nu înseamnă câtuși 
de puţin că ar exista vreo esență iudaică stabilă și eter- 
nă, vreo „iudaitate“ de descoperit, așa cum nu există 
nici o esenţă germană, rusă ori românească. Nu există, 
în cazul unor asemenea noțiuni, decât continuități, ve- 
cinătăți, înrudiri între entități care se aseamănă numai 
local, verigi aflate, unele, în contact, altele — extrem de 
depărtate și totuși formând un unic lanţ de continuități. 


36 CÂND SOCRATE NU ARE DREPTATE 


Se poate înţelege de aici, spre exemplu, în ce constă 
eroarea epistemologică a naționalismului. Acesta încear- 
că să definească, în mod esenţialist, o substanţă națio- 
nală comună, valabilă pentru un grup uman și distinctă 
de cea a altor grupuri. Cetăţeanul care, sub un aspect sau 
altul, nu este sau nu se comportă în conformitate cu de- 
finiţia, va fi expulzat în afara națiunii și persecutat. 

Trebuie să observăm, pe de altă parte, că discursul 
naționalist va avea o predilecție specială să vorbească 
despre „spirit național“, „ethos național“, „suflet naţio- 
nal” etc. El va crede că regăsește în folclor, în limbă, în 
creațiile culturale culte etc. aceste trăsături ce particu- 
larizează o anumită unică substanţă etnică (Volksgeist). 
Naţionalistul uită sau nu vrea să știe că spiritul, etho- 
sul ori sufletul naţional nu sunt nimic altceva decât me- 
tafore, formule de luat numai în sensul lor figurat, și care 
nu au un corespondent real. Nu există, de exemplu, 
„Spirit românesc“ ori „sentiment românesc“ decât ca 
metaforă, ca „joc de limbaj“, cum spune Wittgenstein. 

De aceea, când Heidegger a scris: „limba este locul 
de adăpost al ființei. În adăpostul ei locuiește omul. Cei 
ce gândesc și făuritorii de vers sunt veghetorii acestui 
adăpost“ (Scrisoarea despre umanism), cred că el a greșit 
de două ori: o dată fiindcă încurajează devoțiunea pioa- 
să faţă de limbă, ca față de o divinitate atotstăpânitoa- 
re. În al doilea rând, fiindcă el îi încurajează pe filozofi, 
pe gânditori să trateze limba mai curând în chip poe- 
tic. În particular, uitarea caracterului figurat, metaforic 
al sensului unor nume colective ajunge să fie, astfel, 
legitimată. 


6 Martin Heidegger, „Scrisoare despre umanism“ în vol. Mar- 
tin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Bucureşti, 1988, trad. Ga- 
briel Liiceanu și Thomas Kleininger. 
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Așadar, albinele, ori balenele, ori automobilele ad- 
mit o asemănare specifică și tranzitivă, în baza unui plan 
structural comun, a unui „genotip“ biologic ori a unui 
model tehnic, care, din punct de vedere logic, se iden- 
tifică cu un predicat specific. Elementele unei asemenea 
specii, definibile riguros, prin gen proxim și diferență 
specifică, sunt indivizi, iar descrierea platoniciană este, 
în cazul lor, relativ adecvată. Dimpotrivă, „socialiștii“, 
„românii“, „evreii“, „lucrurile frumoase”, „virtuțile“ etc. 
alcătuiesc clase, dar nu specii, bazate doar pe o asemă- 
nare locală, intranzitivă și la care nu se poate identifica 
un predicat specific. Elementele unei asemenea clase nu 
sunt indivizi, ci persoane (sau măcar seamănă cu niște per- 
soane mai curând decât cu niște indivizi), a căror uni- 
că legătură o reprezintă asemănarea definită mai sus. 

Ar fi interesant, acum, de observat că principiul „lan- 
țurilor analogice intranzitive“ se poate aplica nu numai 
sincronic, la definirea unor concepte sociale, dar și dia- 
cronic, la lămurirea unor noțiuni de tipul „Istoria“, „Pro- 
gresul“. Pentru hegeliano-marxiști și alții eiusdem farinae 
asemenea cuvinte au același înțeles „tare“ și chiar sacru 
pe care Ideile sau Formele îl au pentru platonicieni: ele 
oferă temeiul și esența realității. Gânditorii de tip no- 
minalist, dimpotrivă, contestă realitatea acoperită de ast- 
fel de cuvinte și vorbesc, precum K.R. Popper, despre 
mizeria istoricismului, adică a concepției pe care se rea- 
zămă credinţa în „Istorie“. 

Cred că nominaliștii au dreptate în sensul că nu exis- 
tă legi în istorie, în felul în care ele există în fizică sau în 
chimie. Nu există aici predeterminare, dezvoltare ori evo- 
luţie necesară, ineluctabilă, ceea ce ar reduce actorul uman 
la o „albină“, adică la un pur obiect al istoriei. Dar nici 
nu cred că se poate susține că istoria se desfășoară la 
întâmplare, că e iraţională și complet imprevizibilă. Pur 
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și simplu, așa cum în cazul conceptelor sincronice, exis- 
tă un lanț de analogii recurente care asociază localul în ge- 
neral, tot astfel, în cazul conceptelor istorice, diacronice 
există un lanț de probabilități recurente: schimbarea unei 
situaţii sociale, politice, instituționale etc. de la starea A 
la starea B nu este nici necesară, nici arbitrară, ci proba- 
bilă, previzibilă. Mai departe, schimbarea de la starea B 
la starea C este și ea probabilă și previzibilă, dar în ra- 
port cu starea A probabilitatea este considerabil inferioa- 
ră. Şi așa mai departe. 

Așadar, într-un interval de timp local, nu prea lung, 
se poate percepe o evoluţie ce pare a avea un sens; dar, 
de îndată ce intervalul de timp devine ceva mai lung acest 
sens se relativizează și pare impus doar de arbitrariul 
unei refundamentări retrospective. Nu există, prin urma- 
re, o rațiune istorică generală, un sens global al Istoriei, 
ceea ce însă nu înseamnă că istoria se desfășoară me- 
reu irațional și inexplicabil: numai că suma probabi- 
lităților și a raționalităților locale nu este integrabilă 
într-o raționalitate globală, tot așa cum suma asemă- 
nărilor locale nu este integrabilă într-un predicat glo- 
bal comun întregului concept. Și așa cum persoanele 
nu seamănă între ele în felul albinelor, tot așa ele se 
dispun în istoria societății omenești altfel decât o fac 
albinele sau furnicile în istoria naturală. 


Ceea ce am numit aici „calea lui Menon” (ori mai bine, 
metoda lui Wittgenstein) — rămasă la acest stadiu — se 
izbește însă, după părerea mea, de o obiecţie importan- 
tă: ea pare a conducedirect la cel mai vădit relativism mo- 
ral, cultural și epistemologic. (N-ar fi de mirare sub raport 
istoric: Menon era discipolul lui Gorgias, iar sofiștii erau 
în general relativiști. La rândul său, Wittgenstein cel din 
Cercetări filozofice e un nimicitor al esențialismului, dar 
și un legitimator al relativismului epistemologic.) 


PAJUL LUI MENON 39 


Într-adevăr, dacă în cadrul „lanţului sau al familiei 
de asemănări“ putem opera anumite tăieturi sau „re- 
fundamentări“ absolut oriunde ni se pare nouă potri- 
vit, ce anume va determina ca o anume refundamentare 
să fie mai bună decât o alta? Aparent, numai o convenție 
exterioară, o impoziție din afară. Familiile biologice poar- 
tă un anumit nume de familie în baza legii statului sau 
a cutumei și astfel se instituie o rudenie legală; prescrip- 
tia legii rămâne însă exterioară asemănărilor naturale 
și este, în fond, o impoziție convențională: familia este, 
de pildă, patrilineară în societățile noastre, dar ar pu- 
tea fi la fel de bine și matrilineară, dacă legea exterioară 
ar prescrie-o. Or, dacă principiul în sine al lanțului con- 
tinuu de asemănări intranzitive ne interzice să calificăm 
oanumită refundamentare a unui concept cultural ca fi- 
ind preferabilă alteia, rezultă de aici fie echivalența de prin- 
cipiu a tuturor refundamentărilor — adică relativism, fie 
imperativul de a impune o lege exterioară, pentru a determi- 
na o ierarhie, ceea ce reintroduce, fie și pe ușa din dos, 
esențialismul, aparent învins un moment mai înainte. 
Se mai poate atunci oare evita dilema alegerii dintre 
relativism și un esențialism subreptice? 

Cred că evitarea dilemei este posibilă — cel puțin în 
unele cazuri extreme — în termenii metodei bazate pe 
„comparatia intrinsecă“ și pe „opțiunea a doua“, așa cum 
metoda fost descrisă în cărțile mele, Turnirul Khazar și 
De la Școala din Atena la Școala de la Păltiniș. 

Foarte pe scurt, să presupunem astfel că un Menon 
ceva mai radical și mai cinic — să-i spunem M. — ar voi 
să adauge la șirul virtuților enumerate mai sus — vir- 
tutea femeii, virtutea cetățeanului, virtutea militarului 
etc. — și „virtutea“ torționarului poliției politice. El ar 
spune că, în baza faptului că torționarul este membru 
al unei poliții (fie și politice), el seamănă cu polițistul 
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obișnuit. Acesta, pentru că poartă armă, seamănă cu 
militarul, acesta, la rândul său, seamănă cu cetățeanul li- 
ber, deoarece și acesta servește sub arme. De unde rezul- 
tă că „virtuțile“ fundamentale ale torționarului poliției 
politice și cu cele ale cetățeanului liber sunt membri ai 
unei aceeași familii de virtuți și că nimic nu ne poate opri 
să pretindem că un torționar care își face datoria este 
un om virtuos în același sens în care o afirmăm și de- 
spre un cetățean liber care își face datoria civică. 

Trebuie observat că, în fond, vom avea de compa- 
rat două refundamentări: prima — a lui M. — care nu 
dorește să întrerupă lanţul asemănărilor dintre torțio- 
nar și cetățean liber, și o a doua — a unui cetățean li- 
ber L. — care dorește să întrerupă acest lanţ. Ceea ce 
încearcă în mod evident M. este să legitimeze tortura 
calificând-o drept „virtute“, în timp ce L. dorește, dim- 
potrivă, s-o delegitimeze. 

Să presupunem, acum, că M. și L. vor angaja un dia- 
log încercând să argumenteze în contradictoriu în fa- 
voarea tezelor respective. Aceste teze sunt numite de 
noi „opțiunea primă“ și credem că, în mod direct și ex- 
plicit, ele nu pot fi validate altfel decât în baza unui ra- 
ționament esenţialist, care introduce din afară anumite 
principii și norme de clasificare, cam în felul în care sta- 
tul legiferează înrudirea legală. 

Și totuși, simplul fapt că cei doi discută rațional, dez- 
bat, dialoghează, se confruntă cu argumente creează un 
avantaj vădit pentru L. Într-adevăr, argumentarea, dia- 
logul aparțin virtuții cetățeanului liber (care trebuie să de- 
libereze și să argumenteze în adunări), dar nu și „virtuții“ 
torționanului. Acesta, în exercitarea „virtuților“ sale, nici- 
odată nu dialoghează, ci torturează, exercită presiuni 
fizice și psihice. A te afla într-o situaţie de libertate pen- 
tru a argumenta valoarea unei teze înseamnă a prefera, 
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fie și implicit, fie și la „opțiunea a doua“, virtutea cetă- 
țeanului liber și nu pe aceea a torționarului. Or, dacă la 
„opțiunea întâi“ M. și L. adoptă refundamentări diferi- 
te ale conceptului de virtute, „la opțiunea a doua“, ma- 
nifestată în însuși faptul dialogului dintre cei doi, M. va 
adopta implicit refundamentarea lui L., de vreme ce el 
nu va putea accepta că rezultatul dezbaterii respective 
poate fi adoptat prin tortură, sau prin orice fel de pre- 
siuni, care i-ar îngrădi libertatea consimțământului ra- 
tional. In acest fel, viziunea lui L. va obţine o anumită 
precedenţă, care nu decurge dintr-o presupoziție esen- 
țialistă, fiind astfel mai stabilă și mai greu de răsturnat, 
chiar dacă mai „slabă“. 

Am putea formula lucrurile și în felul următor: atât 
M. cât și L. construiesc câte o „cetate“ ideală, un mo- 
del de societate, considerat optim. În cetatea lui L. tor- 
ționarul și poliția politică nu au ce căuta, fiindcă ei nu 
au „virtuți“; dimpotrivă, ei sunt acceptați și chiar „vir- 
tuoși“ în cetatea proiectată de M. Or, dacă M. susține 
că cetatea sa este mai bună decât o alta, el trebuie să ar- 
gumenteze rațional această teză; or, argumentarea ra- 
țională presupune libertate; însă cetatea sa, care admite 
tortura și poliția politică, va distruge libertatea, adică 
va distruge până la urmă chiar posibilitatea propriei înte- 
meieri raționale. Așadar, chiar M. sub raportul de agent 
al unei argumentări raționale (ceea ce el nu poate evita) 
va fi alungat din propria cetate, deși a considerat-o pe 
aceasta mai bună decât o alta. Se ajunge astfel la ceea 
ce am numit „atopie“: proiectantul se elimină din pro- 
priul proiect meliorist, faptă ce introduce un delict etic: 
un astfel de proiectant nu se cuvine a fi urmat, căci el 
nu este demn de încrederea noastră.7 


7 Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala de la Păltiniș, 
București, Humanitas, 2004. 
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De aici concluzia: dintre toate refundamentările, cele 
mai slabe sunt acelea care pun în discuţie legitimitatea dis- 
cursului și a poziției propriului lor autor. De aceea, ele pot 
și trebuie să fie cu îndreptățire respinse sub raport etic, 
chiar dacă existenţa lanţului de continuităţi „de fami- 
lie“, luat în sine, nu poate fi contestată. 


Nu vom continua totuși această analiză, ci, reținând că 
nu orice refundamentare este identică în forţa ei cu ori- 
care alta, vom reveni la dialogul platonician. Ne vom 
întreba atunci: este oare poziția lui Socrate situată de 
partea „albinelor“ și împotriva persoanelor? Persistă un 
mare echivoc în acest dialog, în această chestiune esen- 
țială, echivoc care, după părerea mea, lasă o umbră du- 
rabilă până astăzi. Deocamdată, din cele ce s-au spus 
până acum, s-ar părea că omul, cu virtuțile, cu plăceri- 
le, cu faptele lui, este văzut de Platon ca mai aproape 
de statutul de individ specific, determinat de predica- 
te esenţiale și universale ce urmează a fi determinate. 

Și totuși, în momentul când cea de-a patra presupo- 
ziție a perspectivei socratico-platoniciene — aceea privind 
posibilitatea cunoașterii esențelor — va fi evidențiată, s-ar 
părea că persoana va intra, fie și tacit, în scenă. 

Într-adevăr, la un moment dat, Menon, care fusese 
totuși inițiat întru câtva la școala lui Gorgias, formulea- 
ză o aporie cepare că obligă cunoașterea ori să nu exis- 
te, ori să fie inutilă. Fiindcă, susține el, dacă vrei să afli 
ceva ce nu știi dinainte, cum ai putea fi sigur că ai gă- 
sit exact ceea ce căutai? lar dacă totuși există această 
siguranţă înseamnă că, încă înainte de a căuta, cunoș- 
teai acel ceva, ceea ce califică demersul drept inutil. S-ar 
părea că trebuie ales numai între imposibilitatea și inu- 
tilitatea cunoașterii! 

La aceasta Socrate răspunde formulând identitatea 
faimoasă dintre cunoaștere și rememorare (anamnesis). 
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El invocă, mai întâi, autoritatea unor poeți și înţelepţi 
din vechime, precum Pindar, care susțineau deopotri- 
vă imortalitatea și preștiința sufletului de dinainte de 
coborârea sa într-un trup. Întruparea aduce uitarea, care 
nu ar fi totuși completă. Omul este capabil de cunoaș- 
tere, deoarece, sufletul său percepând prin simțuri, în 
mod confuz, copiile Ideilor eterne — adică lucrurile 
sensibile —, el își reamintește treptat de Ideile eterne 
pe care le-a cunoscut clar în existența sa prenatală. 

Pentru că Menon nu este prea mulțumit numai cu 
apelul la tradiţie în justificarea tezei rememorării, So- 
crate întreprinde și o demonstrație practică, rămasă ce- 
lebră. Alegând un paj al lui Menon, un băiat crescut în 
casa acestuia și lipsit de orice instrucție geometrică, el 
reușește, ca, prin întrebări bine puse, să-l facă pe băiat 
să redescopere pe cont propriu soluția problemei „du- 
plicării pătratului“ (construcţia unui pătrat având aria 
dublă ariei unui alt pătrat dat). Reușita copilului (al că- 
rui nume nu-l aflăm niciodată) a fost posibilă — crede 
Socrate — deoarece, în stadiul prenatal, orice suflet are 
parte de o cunoaștere absolută, pe care, odată cu întru- 
parea, o pierde în parte și nu complet, astfel încât, trep- 
tat și prin tehnica dialogului, ea poate fi recâștigată. 

Din punctul nostru de vedere, important nu este ce 
reușește cu adevărat Socrate să demonstreze prin expe- 
rimentul maieutico-dialectic cu pajul lui Menon. Altce- 
va ne preocupă: pentru a justifica singura cunoaștere 
pe care o crede reală și autentică — cunoașterea concep- 
tuală — Socrate (Platon) instituie teoria Formelor, care 
este solidară cu, și inseparabilă de, teoria indestructi- 
bilității și a imortalității sufletului. 

Experimentul demonstrativ propus aduce însă în 
prim-plan ceva neașteptat: nu, așadar, o Formă, o gene- 
ralitate, o esenţă universală oferă argumentul decisiv, 
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ci un suflet individual, o persoană umană în toată con- 
cretețea vieții (pajul lui Menon), care, în pofida ignoran- 
tei și a condiţiei sale servile, rămâne totuși o persoană 
umană în sens plenar. Căci sufletul, deși deține indes- 
tructibilitatea proprie Formelor, nu este, el însuși o For- 
mă; într-adevăr, el nu poate fi copiat, reprodus, multiplicat 
în exemplare nenumărate și inferioare, așa cum este ne- 
cesar să se întâmple cu Forma platoniciană. Sufletul ră- 
mâne o individualitate absolută, destinat, desigur, a-și 
schimba învelișul corporal, dar nu și identitatea, el 
rămâne o individualitate care nu se poate distribui în 
existențele sublunare, creându-și imitații, precum se pre- 
supune că face Forma. Prin posesia sufletului personal, 
divin și nemuritor, pajul, ori un sclav, sau oricine altci- 
neva este aidoma unui nobil, sau unui învăţat, sau Ma- 
relui Rege, dar nu fiindcă oamenii ar fi subsumabili unei 
specii determinate, substanțiale, așa cum sunt albine- 
le sau celelalte viețuitoare, ci fiindcă oricare dintre ei are 
un suflet individual, nemuritor, indestructibil, potențial 
omniscient. Sau, altfel spus: fiindcă oricare dintre ei este 
o persoană. 

Prin urmare, încercând să obțină legitimarea esen- 
țialismului, Platon cade, surprinzător, peste prezența de 
neocolit a persoanei. De aceea, putem spune că prezen- 
ţa persoanei descrie limita esenţialismului. În același 
timp însă, persoana primește și ea limita ei: ea nu se poa- 
te justifica și expune pe sine, fără apelul la Forme, sau 
la concepte, sau, într-un limbaj kantian, fără a-și pos- 
tula categoriile apriorice transcendentale. 

Între „calea lui Menon (sau a lui Gorgias)“ — mo- 
derate prin recursul la „opțiunea a doua“ — și „calea 
lui Socrate“, aparent în competiţie absolută și ireconci- 
liabile, există, așadar, o încrucișare, un punct privilegiat 
comun, privegheat — am zice noi — de o divinitate cu 
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faţă dublă, precum era Srăvechiul Ianus bifrons al lati- 
nilor. Acest punct privilegiat apare odată cu dialogul-ex- 
periment dintre Socrate și micul și ignorantul paj al lui 
Menon — altfel spus, odată cu emergenta persoanei vii! 


* 


A aflat totuși Menon, vreodată, ce este virtutea? Jude- 
când după destinul său — nu. Dar aceasta, pesemne, 
nu fiindcă nu s-a priceput să-i dea lui Socrate răspun- 
surile cuvenite și așteptate de acesta, ci fiindcă nu a dat 
atenţie chiar experimentului socratic, făcut sub ochii 
săi. Pentru el pajul fără nume a rămas un sclav, o unealtă 
cu chip de om, un nimenea. Menon nu a recunoscut în 
copilul din casa sa prezența persoanei, iar apoi, în mod 
consecvent, nu a vrut sau nu a căutat s-o facă nici în 
cazul altora cu care a avut de-a face. 

De la Socrate, Menon putea, cel puţin, să învețe să 
vadă concepte și, de aici — legi, necesități, rațiuni, For- 
me, zei. N-a izbutit și, poate, nu e prea din cale-afară de 
grav. Altceva e grav: n-a știut să învețe de la pajul său să 
vadă oameni! 


IV. „Philanthropia“ lui Euthyphron 


Într-o zi, în faţa reședinței „arhontelui-rege“, adică a ma- 
gistratului înaintea căruia, la Atena, se instruiau pro- 
cesele criminale, se întâlnesc doi cunoscuți, fiecare cu 
procesul său: primul este acuzat, al doilea acuză: Socrate 
și Euthyphron. Așa începe dialogul Euthyphron. Este 
vorba despre unul dintre dialogurile de tinereţe ale lui 
Platon, numite „socratice“, deoarece — după cum cred 
mulți interpreți — ele ar putea reda, oarecum veridic, 
discuţiile reale, purtate de Socrate. Din punctul nostru 
de vedere este însă lipsit de însemnătate dacă întâlni- 
rea dintre cei doi a avut loc cu adevărat și dacă vorbe- 
le schimbate au fost cele relatate de Platon. Ceea ce 
contează este punerea în scenă, fondată deopotrivă pe 
simetrii și pe opoziții. 

Așadar, iată prima simetrie — sunt două procese: 
Socrate este acuzat de a corupe tineretul cetății; Euthyphron 
își acuză tatăl de omucidere. 

Urmează întâia opoziție: Socrate, care se pregăteș- 
te să intre la arhontele-rege, are de înfruntat un proces 
public, graphe, după terminologia dreptului atenian; ce- 
lălalt tocmai pleca, după ce a depus plângerea într-o 
dike, adică un proces privat. 

Distincția tehnică dintre graphe și dike este semnifi- 
cativă pentru înțelegerea mai în profunzime a acestui 
dialog. Trebuie astfel știut că la Atena nu exista minis- 
ter public sau parchet. Statul nu se sesiza singur și nu 
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instrumenta singur procesul, chiar atunci când era vor- 
ba despre o crimă sau un delict grav și nu avea nici o 
modalitate instituțională pentru a o face. Cel care se se- 
siza era întotdeauna cetățeanul, insul privat. Dar el pu- 
tea acționa în două moduri: el se putea socoti lezat ca 
persoană privată, în calitatea sa de simplu individ, și 
atunci el depunea ceea ce se numea o dike. Sau, în alte 
situații, el se putea considera atins în interesele și drep- 
turile sale cetățenești generale și atunci depunea, în nu- 
mele întregii comunități (demos), o graphe. 

În cazul depurerii unei dike exista, sau se presupu- 
nea că există, o legătură naturală, directă, organică între 
cel care suferise o vătămare și cel care depunea plânge- 
rea: fie cei doi coincideau, fie, dacă un om fusese ucis, 
o rudă a sa apropiată se simțea obligată de cutumă să 
deschidă acțiunea, în numele celui ucis. 

Ẹrai jefuit, dădeai în judecată pe făptașul presupus. 
Erai omorât, fiul tău o făcea. În vremurile vechi, el l-ar 
fi ucis, cu mâna lui, pe asasin. Acum, el cerea cetăţii, 
comunității să preia ea răzbunarea, el mulțumindu-se 
doar să-l indice, să-l „arate cu-degetul“ pe răufăcător. A 
depune o dike era, deci prin definiţie, o obligație deo- 
potrivă morală, juridică, dar și religioasă a rudelor; dar 
și invers, cel care acționa astfel, sugera, prin gestul său, 
că se socotea legat prin legături profunde și naturale 
de cel care nu mai putuse să obțină singur satisfacție 
(diken lambanesthai). Prin dike se exprima, așadar, soli- 
daritatea profundă, organică a familiei, a clanului, bazat 
pe înrudirea naturală, grupat în jurul aceluiași altar do- 
mestic, clan ai cărui membri se știau reciproc recunos- 
cuti și protejați, tocmai fiindcă erau deopotrivă îndrituiți, 
în caz de nevoie, la a cere răzbunare, dike, pentru o 
rudă, sau la a fi răzbunaţi prin intervenţia unei rude. 

Dike reprezenta, în fond, gestul ostensiv, indicarea 
directă, „arătarea cu degetul“ și cu vorba (o acţiune ora- 
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lă, inițial) a vinovatului (etimologic, ar putea exista o 
legătură între dike și verbul deiknumi (a indica), baza- 
tă pe radicalul indo-european deik* dik*, ce a dat în la- 
tină pe dicere (a vorbi)). Graphe era, dimpotrivă, așa cum 
îi spune și numele — o „scriere“ — formularea în scris 
a unui denunț. 

Dar nu numai scrisul introducea în acest caz un ele- 
ment artificial, cultural, convenţional în spațiul dreptu- 
lui: în cazul lui dike, nu cetatea, ci o persoană era lezată; 
cetatea intervenea doar ca arbitru, pentru a restabili pa- 
cea socială și a împiedica răzbunările reciproce și inter- 
minabile între familii. Dimpotrivă, în cazul lui graphe, 
cetatea era socotită ofensată în ansamblul ei, de parcă ar 
fi fost o persoană — rudă apropiată cu oricare cetățean 
— și fiecare dintre aceștia putea „scrie“ acuzaţia, pre- 
valându-se de o înrudire convențională, socială. Fiind- 
că delictul menționat în graphe îl privea pe cetățean în 
calitatea sa de cetățean, nu contau legăturile naturale 
de familie, iar plângerea se făcea, abstract, în numele 
întregii cetăți, presupusă a fi fost lezată, și nu doar în 
acela al unei mici comunități consangvine. Meletos, acu- 
zatorul lui Socrate, era, cum se observă în dialog, un om 
oarecare, puțin cunoscut lui Socrate însuși și complet 
necunoscut lui Euthyphron. Prin graphe se exprima, ast- 
fel, o solidaritate, dar nu cea naturală a familiei, ci cea 
culturală, politică, a cetății. 

Iată, așadar, cele două solidarități pe care le cunoș- 
teau și cultivau grecii epocii clasice — cea naturală a fa- 
miliei și cea politică a cetăţii. Dar ce se întâmpla la ei 
cu simpla solidaritate umană, aceea care nu se bizuie 
nici pe comunitatea de sânge, dar nici pe asocierea po- 
litică, ci numai pe universalitatea postulată a unei na- 
turi comune, ori pe egalitatea unor drepturi elementare, 
conaturale omului ca om, și nu doar omului ca mem- 
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bru al aceluiași trib sau al aceleiași cetăți? Pe aceasta, ma- 
joritatea grecilor o ignorau sau o neglijau. Va fi ea cum- 
va descoperită în acest dialog, în vreun spațiu juridic 
lăsat liber după ce dike și graphe și-au ocupat poziţiile 
reglementate de cutumă, de lege ori chiar de filozofie? 


Nici Euthyphron, nici, cu atât mai mult, Socrate nu sunt 
oameni „obișnuiți“, niște banali cetățeni atenieni. Dim- 
potrivă, am spune, fără greșeală, că ambii sunt niște „ori- 
ginali“. lată cea de-a doua simetrie a dialogului. Urmată 
însă de cea de-a doua opoziţie: Platon se străduiește să 
ne convingă că cele două originalități au „semne“ dife- 
rite: cea a lui Socrate este „cu plus“, Socrate fiind un ori- 
ginal autentic, profund, esenţial, în timp ce originalitatea 
lui Euthyphron este negativă, situată în superficial, în 
aparent și în conjunctural. 

Bună sau rea, originalitatea aduce purtătorilor ei une- 
le inconveniente, mai precis, îi pune în confruntare cu 
mulțimea conformistă (hoi polloi) — observă Euthyphron 
— căreia nu-i sunt pe plac ființele prea deosebite pe care 
le ia în derâdere. Socrate notează însă imediat că între 
el și Euthyphron există o diferență esenţială în ceea ce 
privește tratamentul pe care mulțimea îl rezervă fiecăruia: 
pentru Euthyphron, deriziunea nu are consecințe prac- 
tice, în timp ce pentru sine, pentru Socrate, ea s-a trans- 
format într-un proces serios, grav, ameninţător. Cu alte 
cuvinte: Euthyphron pretinde pe nedrept o anumită so- 
lidaritate între cei doi originali, luați în râs de mulțimea 
ignorantă și conformistă; în fapt, pretenţia este nelegiti- 
mă — sugerează discret dar ferm Socrate — fiindcă ori- 
ginalitățile respective sunt diferite, incomensurabile, 
ceea ce mulțimea, oricât de ignorantă ar fi, intuiește 
bine, rezervându-le tratamente diferite. 

De aceea, râsul îi întâmpină pe ambii, dar urmările 
sunt neasemenea. Într-adevăr, unul este apoi lăsat în 
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pace, celălalt are de făcut față unei graphe. Unul se poa- 
te duce liniștit acasă, păstrând doar frustrările neînțe- 
lesului, celălalt își riscă viaţa. Unul este tratat ca un clovn 
involuntar. Celălalt — ca un inamic public. În cel mai 
rău caz, Euthyphron, care a angajat în chip nesăbuit o 
dike împotriva propriului tată, va suporta oprobriul fa- 
miliei și al cunoscuţilor. Socrate însă, dat în judecată în 
numele întregii cetăți printr-o graphe, va sfârși bând cu- 
cuta. Solidaritatea dintre ei este imposibilă. Sau cel pu- 
țin așa crede Platon în acest dialog, care, cum vedem, 
vorbește, direct sau indirect, despre solidarități oferi- 
te, respinse sau sperate. 

Originalitatea lui Socrate constă, în fond, într-un sur- 
plus de luciditate în raport cu ceilalți, cu hoi polloi. El știe 
că nu știe nimic, în timp ce restul oamenilor, în gene- 
ral, sunt ignoranți care se ignoră. Dar de ce ajunge el 
să fie urât? Paradoxal, fiindcă este — cum o spune el 
însuși — un philanthropos, un „iubitor de oameni“. Nu 
se mulțumește cu propria-i luciditate, ci dorește să o 
transmită și celorlalți. Dar pentru aceasta, el trebuie să 
le demonstreze oamenilor ignoranta lor care se ignoră 
pe sine. De aceea, Socrate pune întrebări, descoase, su- 
pune ideile, prejudecățile și cunoștințele concetățeni- 
lor unui examen raţional, lucidităţii. Oamenilor nu le 
place însă să li se spună că sunt ignoranți, iar cetățe- 
nilor cu atât mai puțin le este agreabil să li se pună la 
îndoială discernământul politic. Cel care face așa ceva 
va deveni nu doar un original, dar și un personaj supă- 
rător, enervant, și, în final, un „antipatriot“, un dușman 
al statului și al instituţiilor sale. 

Altfel par să stea lucrurile în ceea ce îl privește pe 
Euthyphron: acesta este un prezicător, un pretins expert 
în materie de religie și de zei, care le vorbește atenieni- 
lor la reuniuni publice (en te enklesia), anunţându-le vi- 
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itorul. Și deși, chipurile, el nu ar da greș, atenienii obiș- 
nuiesc să-l întâmpine cu ironii. Se poate bănui ușor ce 
vrea Platon să ne spună și, în urma sa, o întreagă, în- 
delungată tradiție de interpretare: Euthyphron este un 
superstițios, un fantast, posedat — cum aflăm și din dia- 
logul Cratylos — de un fel de inspirație bizară, de un duh 
impur, care îl face să recite pe nerăsuflate vrute și ne- 
vrute. Atenienii, deși inferiori lui Socrate în lucidita- 
te, rămân, altminteri, oameni inteligenți, raționali, cu 
bun-simt, mai lucizi decât Euthyphron. De aceea, ei îl 
iau în râs, dar îl lasă nevătămat. Socrate este superior 
mulțimii, Euthyphron — inferior. Originalitatea acestu- 
ia din urmă se instituie într-un deficit, într-un minus de 
bun-simt, de inteligență practică, de luciditate. 


lată însă și a treia simetrie din Euthyphron: ea se refe- 
ră la caracterul religios al ambelor procese. Într-un fel 
sau într-altul, ambele sunt asociate problematicii sacru- 
lui (to hosion) și a divinității (to theion). Mai mult, am- 
bele se referă la presupuse sfidări aduse religiei și valorilor 
sacralității. Numai că, din nou, intervine contrastul, opo- 
ziția: Euthyphron este, în virtutea competențelor sale de 
prezicător și de mitograf, un „specialist“ în religie și el 
angajează procesul său tocmai deoarece consideră vio- 
late anumite principii religioase. Dimpotrivă, Socrate se 
consideră pe sine un ignorant în materie, însă lumea și, 
în principiu, cei care s-au asociat sau se vor asocia de- 
nunțului penal (graphe) cred că el sfidează religia cea 
de obște. 

Socrate este acuzat — cum aflăm și din acest dialog, 
dar și din Apologia, ori din alte surse, precum de la Xe- 
nophon — de „coruperea tineretului“ (hoi neoi), prin 
faptul că „nu cinstește zeii cetății și introduce zeități (ta 
daimonia) noi“. Aluzia directă este, desigur, la faimosul 
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„daimon“ pe care Socrate îl invoca uneori. În sens mai 
larg însă, acuzaţia privește însuși exercițiul filozofiei, vi- 
novat, după mulți cetățeni, printre care și Meletos, acu- 
zatorul principal al lui Socrate, de a submina credinţele 
strămoșești, ceea ce într-o cetate antică era aproape tot- 
una cu a pune la îndoială reprezentările publice și in- 
stituţiile cetății. Fapta era cu atât mai periculoasă cu cât 
acest exercițiu este practicat de filozof în compania (poa- 
te de tip pederastic) a unor tineri abia ieșiți din ado- 
lescenţă, ale căror minţi, încă neformate, pot fi cu ușurință 
corupte și seduse. 

Socrate a rămas, paradigmatic, întruchiparea filo- 
zofiei, adică a discursului ce caută să întârzie și să cen- 
zureze acțiunea imediată prin punerea la îndoială a 
temeiurilor sale. Demersul socratic vrea să-i determine 
pe oameni să-și supună unor interogații radicale repre- 
zentările și principiile în virtutea cărora ei trăiesc și ac- 
tivează. Socrate „problematizează“, îndeamnă la reflexie, 
la întârzierea în interogaţie și analiză personală, ori, re- 
trospectiv, mustră acțiunea nemediată și nemeditată, 
directă. Deși are în vedere binele oamenilor (philanthro- 
pia), procedând astfel, Socrate devine multora antipa- 
tic sau chiar suspect. 

Să observăm însă că, prin contrast, Euthyphron este, 
paradigmatic, întruchiparea acțiunii directe, neîntârzia- 
tă de meditaţie analitică, nefilozofică în sens socratic, și 
întemeiată pe dezvoltarea unor principii asumate cu tă- 
rie, dar niciodată puse critic la îndoială. Chiar numele 
personajului o sugerează: „Euthy-phron“ înseamnă, li- 
teral, „cel care gândește drept, direct, rectiliniu“. Fără aba- 
teri. Între cele două personaje apare o nouă simetrie 
contrastivă: ambii sunt profund consecvenți, sunt oameni 
care nu acceptă compromisuri în raport cu deciziile lor 
și cu menirea pe care și-au ales-o. Socrate este însă con- 
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secvent în meditaţia critică, pe care nu o abandonează 
niciodată, Euthyphron — așa cum vom vedea îndată 
— este consecvent în făptuire, în asumarea practică, până 
la capăt, a principiilor în care crede. Primul nu va aban- 
dona niciodată, nici în fața morţii, „ocolul“ metodolo- 
gic prin filozofie și critica radicală, celălalt nu va da 
înapoi niciodată dinaintea punerii în act a premiselor 
pe care nu le-a supus niciodată criticii. Primul nu va 
merge niciodată „rectiliniu“. Celălalt nu va „ocoli“ nici- 
odată, rămânând fidel numelui său. 

Dar nici unul, nici altul nu pot fi opriți din cursa 
lor. Primul va ignora blamul cetăţii, celălalt — pe cel 
al familiei. Și, am spune noi, va ignora la modul sim- 
bolic, probabil, și blamul retroactiv al lui Socrate, al lui 
Platon, al filozofiei și, bineînţeles, al cititorului, obiș- 
nuit să privească spusele celui ce a băut cucuta drept, 
obligatoriu, „verba veritatis“. 


Ca și personajul Philebos din dialogul omonim (vezi 
infra, cap.V), Euthyphron este, la Platon, deopotrivă un 
marginal și un homo religiosus. Ca și Philebos, dar mult 
mai dramatic, Euthyphron apare, în perspectiva lui Pla- 
ton, drept un om de nimic, un ignorant cu pretenții la 
o știință pe care nu o posedă. În plus, el pare a merita 
tot ridicolul pentru tentativa sa de a se solidariza cu 
Socrate, pentru pretenţia sa nebunească de a asocia cele 
două originalități. Faptul că acceptă imediat nevinovă- 
ţia absolută a lui Socrate și chiar imposibilitatea ca aces- 
ta să fie un răufăcător, nu-l disculpă prea mult în ochii 
lui Platon, care îl lasă pe Socrate să refuze politicos, dar 
cu destulă fermitate subtilă, avansurile directe și since- 
re ale „celui ce gândește direct“. Merită atunci Euthy- 
phron o reabilitare? 

Dar să vedem, mai întâi, care este conținutul proce- 
sului inițiat de Euthyphron. 
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Cum am spus la început, acesta și-a dat în judecată 
propriul tată pentru omucidere. Lucrul e șocant, desigur, 
astăzi, așa cum era și în Antichitate. Totuși, pe atunci, 
când, reamintim, nu exista procuror, ar fi existat o cir- 
cumstanţă ce ar fi putut explica gestul neobișnuit al 
lui Euthyphron. E o circumstanţă pusă în evidenţă de 
Socrate care întreabă: „Face parte dintre rude cel ucis de 
tatăl tău? E clar că e așa. Căci nu te-ai arunca împotri- 
va tatălui tău pentru omorârea unui străin (huper allo- 
triou phonou)!“ (4 b) Într-adevăr, un omor între membrii 
aceleiași familii ar fi explicat o acțiune echivalentă unui 
paricid legal. Era, așadar, Euthyphron un fel de Oreste, 
nevoit să-și răzbune unul dintre părinți ucis de celălalt, 
fie și apelând la autoritatea cetății? În acest caz el ar fi 
deșteptat compasiunea și, într-un fel, chiar admirația oa- 
menilor. Dar nu, Euthyphron nu este un personaj tragic, 
cel puțin nu în sensul în care grecii înțelegeau tragedia. 
Așa cum el însuși ne-o spune direct și sincer, cum îi era 
și felul și numele, prin această dike, el se înfățișa oame- 
nilor numai drept un nebun (doko mainesthai). 

Ce se întâmplase? Familia lui Euthyphron poseda un 
lot de pământ în insula Naxos. Aflându-se acolo să-l lu- 
creze, angajaseră oameni cu simbrie, zilieri. Dintre aceș- 
tia, unul, îmbătându-se, se luase la hartă cu un sclav al 
familiei și îl omorâse. Tatăl lui Euthyphron îl legase pe 
făptaș fedeleș și îl aruncase într-o carceră subterană (tap- 
hron tina), trimițând în același timp la Atena un mesager 
pentru a afla ce este de făcut cu ucigașul. Numai că, în- 
tre timp, neglijat cu totul, deoarece tatăl lui Euthyphron 
credea „că nu este nici o dramă dacă ar muri“, omul 
într-adevăr murise din pricina lipsei de hrană, a frigu- 
lui și a legăturilor. Iar acum, tatăl și toate rudele erau 
cu toții mânioși pe Euthyphron, care, invocând anumi- 
te considerente religioase, își acuza tatăl de omucidere, 
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deoarece ei socoteau că tatăl nu omorâse efectiv, și că, 
chiar dacă ar fi făcut-o, ar fi fost îndreptățit să omoare 
un ucigaș; în plus că, oricum ar fi fost, este o impietate 
să-ți acuzi tatăl de crimă. Putem să credem că poziția lor 
era împărtășită de marea majoritate a atenienilor. Și, 
ceea ce este mai serios, nici Socrate nu făcea excepție. 

Să insistăm asupra câtorva detalii. Omul ucis, zilierul 
(pelates) era, desigur, un om fără familie, „fără căpătâi“, 
fără vreo proprietate, care muncea contra unei simbrii 
(etheteuen). Deși om liber, condiţia sa era extrem de umi- 
lă, cumva inferioară celei a sclavului domestic pe care 
îl omorâse (oiketes). Într-adevăr, acesta din urmă era in- 
tegrat în familia stăpânului, iar moartea sa era răzbu- 
nată de stăpân, în timp ce primul nu avea, în chip manifest, 
pe nimeni care să răzbune omorârea sa, care, astfel, risca să 
rămână nepedepsită în conformitate cu cutuma atenia- 
nă. lată de ce omul, un thetes, fusese cu atâta nepăsare 
lăsat să moară, sub pretextul că se aștepta o lămurire de 
la „interpretul dreptului religios“ (exegetes). (Acesta era 
un funcționar însărcinat să explice anumite proceduri 
legate de chestiuni asociate religiei. Evident, autorita- 
tea de expert în materie de religie a lui Euthyphron nu 
era recunoscută în propria sa familie. Dar n-a fost pri- 
mul care să nu fie profet în țara sa!) De fapt, zilierul 
fusese lăsat să moară cu premeditare — sugerează Eu- 
thyphron — iar faptul trebuie pus în legătură tocmai cu 
inexistența unor rude ale sale care să poată intenta o ac- 
țiune. 

Dacă, pe de altă parte, omorârea thetes-ului fusese, cel 
puțin în parte, premeditată, uciderea de către el a scla- 
vului fusese desigur involuntară. Lucrătorul se îmbăta- 
se și, la mânie, după o sfadă, îl omorâse din greșeală pe 
sclav. 

Poate fi sugerat și un fundal socio-politic al întâm- 
plărilor de pe moșia familiei lui Euthyphron. Familia 
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primise, în calitatea sa de a fi formată din cetățeni ate- 
nieni, o klerouchia — un lot — în insula Naxos. Aceas- 
ta își pierduse nu demult independenţa și fusese inclusă 
în imperiul maritim atenian, fiind obligată la condiţia 
umilitoare de a accepta coloniști atenieni (klerouchoi) pe 
teritoriul ei. Zilierul ucis era, pesemne, un om din par- 
tea locului, un localnic, care avea motive de iritare su- 
plimentare atunci când lucra cu ziua pe moșia unor 
coloniști străini, ce se impuseseră prin forță. 

Un om de cea mai umilă condiţie, care omorâse din 
imprudenţă, la beţie, fusese lăsat să moară cvasipreme- 
ditat de către cei care îi anexaseră și îi colonizau patria, 
după zile de chinuri, fără judecată, fără apărare, lipsit 
de protecție din partea vreunei rude ori a vreunei legi. 
N-ar fi cazul totuși să privim cu puţină îngăduință ac- 
țiunea lui Euthyphron? 


Dar cum explică profetul motivul acțiunii sale? Când 
Socrate e gata să creadă că Euthyphron își acuză tatăl 
numai și numai din pricină că acesta ar fi omorât o altă 
rudă apropiată, Euthyphron proclamă solemn: 

„Este ridicol, Socrate, să crezi că este vreo diferență 
dacă ucigașul este rudă sau e străin. Un singur lucru 
trebuie avut în vedere: dacă ucigașul a ucis îndreptățit 
sau nu, și dacă a făcut-o îndreptățit, trebuie lăsat în pace, 
iar dacă nu, el trebuie dat în judecată, chiar dacă el îm- 
parte altarul domestic și masa cu tine. Căci pângărirea 
este egală, în cazul când cineva, având de-a face cu un 
asemenea om în chip conștient, nu s-ar curăța pe sine, 
dar și pe omul respectiv nu l-ar curăța, chiar prin de- 
punerea împotriva aceluia a unei acțiuni judiciare“(4b). 

Sunt două lucruri capitale pe care le afirmă aici Eu- 
thyphron: mai întâi că logica solidarității familiare nu 
poate prevala împotriva dreptății. Dacă cineva a co- 
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mis o crimă fără justificare, dacă fapta sa nu este en dike, 
adică nu s-a comis prin desemnarea publică, legală, îndrep- 
tățită a celui ucis ca fiind vinovat, atunci omul respec- 
tiv trebuie, la rândul său, „desemnat“ ca ucigaș într-un 
proces. Am văzut că Euthyphron avea destule motive 
să creadă că uciderea zilierului fusese într-adevăr o cri- 
mă și nu, să zicem, un act de legitimă apărare. Mai mult, 
Euthyphron știa bine că solidaritatea de familie și chiar 
solidaritatea națională a atenienilor împotriva băștina- 
șilor din Naxos îngăduiau ca o atare crimă să rămână 
acoperită, trecută sub tăcere, „nedesemnată“ prin actul 
ostensiv, fundamental al lui dike, al procesului. Atunci 
când răzbunai moartea unei rude, demonstrai în fond, 
arătai public, prin acest act ostensiv, o calitate comună 
pe care o împărtășeai cu cel ucis, făceai să i se recunoas- 
că public mortului, în mod postum, demnitatea de mem- 
bru al unei familii. Atunci când la mijloc era un proces 
politic, o graphe, demonstrai solidaritatea unei cetăți, 
și făceai evident interesul comun al acesteia pentru o 
faptă sau un om. 

Voind deci să răzbune moartea unui om oarecare, 
unui thetes, străin și neînsemnat și pledând împotriva 
propriului tată, Euthyphron dorește să „arate cu dege- 
tul“, să demonstreze o calitate comună între el, cetățean 
atenian și membru al unei familii respectabile și acel 
străin — anume simpla umanitate. Căci a-l lăsa pe acest 
om să moară așa cum fusese lăsat să moară, legat, chi- 
nuit, închis într-o hrubă, lipsit de hrană și de îngrijire, 
revine la a-i nega, tacit, calitatea umană, care nu-i fu- 
sese refuzată nici măcar sclavului domestic. Într-ade- 
văr, nimic nu distinge mai clar tratamentul rezervat 
umanității de cel rezervat regnului nonuman decât com- 
portamentul față de omorârea unui individ. Erai recu- 
noscut ca om, numai dacă uciderea ta conta. 
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Or, omorârea nu conta dacă ea nu ridica întrebarea 
privitoare la legitimitatea sa și dacă se sustrăgea posi- 
bilității de a fi răzbunată printr-un proces. Grav nu era, 
din acest punct de vedere, poate, faptul că omul mu- 
rise, ci că murise „bestial“, atât fizic — în chinuri și în 
întuneric — cât și juridic, fără proces, în ascuns, în întu- 
nericul nepăsării generale, fără ca moartea sa, arătată pu- 
blic, să fie revendicată în vreun fel. Grav nu era, în sine, 
că un om murise, ci că nu un om murise. Dincolo de ori- 
ce justificări religioase, procesul lui Euthyphron era, de 
fapt, procesul angajat împotriva limitatelor solidarități 
tribale și civice în numele unei mai generoase solida- 
rități, pur și simplu omenești. 

Al doilea lucru esenţial pe care ni-l dă a înțelege Eu- 
thyphron este că tatăl său a devenit impur, nu atât ca 
urmare a omorului în sine, cât a faptului că a refuzat 
ucisului calitatea de ființă omenească, prin acceptarea 
ca omul să moară în chip subuman. Dincolo de concep- 
ţia arhaică asupra impurității rituale a ucigașului, apa- 
re aici o idee simplă: cel care refuză semenului său dreptul 
la umanitate se pune pe sine însuși în afara umanităţii. El 
devine „impur“ pentru contactele sociale și ar trebui 
ocolit, situat într-o carantină riguroasă. El poate rede- 
veni om în deplinul sens al cuvântului numai după ce 
a „dat socoteală“ (diken didonai) supunându-se procesu- 
lui, adică după ce a fost „indicat“ public, prin dike. lată 
de ce Euthyphron poate afirma că un asemenea ins tre- 
buie purificat, fie și prin punerea sa sub acuzație. Para- 
doxal, fiul nu dorește să-și nimicească părintele, el nu 
este o specie de paricid, așa cum crede lumea, ci el ca- 
ută să restituie tatălui său demnitatea omenească pe care 
acesta o pierduse atunci când o refuzase zilierului ucis 
pe klerouchia sa din Naxos. 

Ce mai rămâne din om, din orice om, atunci când 
el e redus la limită? Măcar o moarte omenească. Și ce mai 
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rămâne din om, din orice om, atunci când el neagă se- 
menului său acest ultim drept? Orice, în afară de o viaţă 
omenească. lată, spus simplu, mesajul lui Euthyphron. 

În fond, prin Euthyphron, suntem preveniți asupra 
unui fapt pe care Holocaustul și, în general, masacre- 
le secolului XX ar fi trebuit să ni-l arate. Anume că, spre 
deosebire de ceea ce susține o înțelepciune trivială, 
oamenii nu mor egali. Căci nu sunt egali în moarte și îna- 
intea ei războinicul care moare luptând și civilul tri- 
mis într-un lagăr de exterminare. Ultimului i se contestă 
în modul cel mai flagrant și mai sfidător dreptul la 
umanitate, nu atât prin faptul că este condamnat la 
moarte, ci prin aceea că este privat de un proces, de o 
sentință și de atenţiile procedurale minime. Iată ce face 
grozăvia Holocaustului. Nu numai omorârea, în sine, 
ci caracterul non-uman al omorârii. Prin ea nu omul este 
ucis, ci non-omul este creat și apoi lichidat, deoarece se 
consideră că el nu este, prin rasa sa, un om în adevăra- 
tul sens al cuvântului. 


Euthyphron nu este, așadar, un clovn nătâng și gura- 
liv, pus pe exhibat o falsă orginalitate prin punerea sub 
acuzație fără temei a părintelui său. El nu e nici defici- 
tarul în luciditate, ridicolul consecvent doar în iluzii pe 
care dialogul cu Socrate vrea a-l înfățișa. lar dacă el a 
avut parte de oprobriul familiei, al lui Socrate și al tra- 
diției filozofice, ar trebui să primească, în schimb, con- 
siderația noastră. Fiindcă ceea ce Euthyphron întrevede, 
acolo unde contemporanii săi sunt orbi, este unitatea și 
egalitatea de esență a tuturor oamenilor, indiferent de condi- 
tia lor. El forţează, așadar, limitele încă restrictive ale ce- 
tății democratice antice, sugerând existența unui orizont 
uman mult mai larg. El are curajul ca, prin procesul pe 
carel-a intentat, să se declare, implicit, ruda unui străin, 
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a unui nimenea și să pună în discuție nu numai com- 
portamentul familiei sale, dar și solidaritățile tradițio- 
nale pe care atât familia, cât și cetatea le pretindeau. Sub 
aparenţa sa de nebun, Euthyphron aduce o critică atât 
de radicală cetăţii și societăţii sale, încât semnificaţia ei 
nu a fost, probabil, nici măcar remarcată. Euthyphron 
nu va avea parte, așadar, de o graphe, de un proces po- 
litic, precum Socrate. Deși, în felul său, l-ar fi meritat. 

Ar fi meritat, oricum, atenţia și susținerea morală a 
lui Socrate. Socrate, lucidul, ar fi trebuit să întrevadă 
luciditatea autentică a lui Euthyphron, chiar dacă ea nu 
era derivată din raționamente, ci era prezentă în forța 
practică a gestului său direct, nemediat de retrospec- 
ție filozofică; s-ar fi cuvenit ca Socrate, criticul radical 
al societăţii, să aprecieze critica radicală inițiată efectiv 
de celălalt; în fine, Socrate, care își „declara iubirea de 
oameni“, philanthropia, ar fi trebuit să recunoască și în Eu- 
thyphron un „iubitor de oameni“. Nu s-a întâmplat așa. 

Firește, pentru acest eșec și Euthyphron poartă o 
anumită vină. lemeiul acțiunii sale este, cum am vä- 
zut, solid și profund: „iubirea de oameni“. Dar legitimă- 
rile teoretice pe care el le aduce „iubirii de oameni“ în 
varianta sa rămân șubrede și nevoiașe. El invocă, la un 
moment dat, „pângărirea“ care apare atunci când este 
ucis cineva fără vină. Dar ceea ce pare a fi o referire la 
tradiţia rituală arhaică nu este decât o reformulare, o 
modernizare temerară a acesteia. Conform tradiţiei, era 
impur omul ce vărsase efectiv sânge, indiferent dacă pe 
drept sau pe nedrept. Nu procesul sau pedeapsa puri- 
ficau, ci o procedură rituală de spălare care, în princi- 
piu, nu era acordată decât celui care ucisese cu dreptate 
sau fără voie. Din punctul de vedere al tradiţiei, tatăl 
lui Euthyphron nu era impur, căci nu vărsase efectiv sân- 
ge (de aceea apelul la „exeget“ nu prezenta vreun risc 
pentru el) și, oricum, ideea că el ar fi putut fi purificat 
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printr-un proces părea nu numai o nebunie, dar era, de 
fapt, incongruentă cu tradiția. 

Cum tradiţia rituală nu-l putea servi, pentru a-și jus- 
tifica totuși acțiunea, care apărea oamenilor din jur ca 
un act paricid, Euthyphron recurge la tradiția mitologi- 
că. El invocă mitul lui Zeus care îl închisese în Tartar pe 
tatăl său, Cronos. Or, Zeus era divinul păstrător al drep- 
tății, al lui dike. Așadar, fapta sa, având un model divin, 
ar fi fost sacră, hosion. Terenul mitologiei era însă fragil 
și cu atât mai mult era astfel, dacă pe el era invitat să 
calce și Socrate, un vehement critic al mitologiei. De fapt, 
problema reală a lui Euthyphron este cea a definirii 
umanului; or, ea va fi eludată, eliminată și, de fapt, dis- 
trusă, fiind deplasată înspre chestiunea definirii sacru- 
lui. Din păcate, temeiul gestului său va deveni confuz 
atunci când justificările slabe oferite de el se vor nărui. 

Într-adevăr, nu este nici o dificultate pentru Socrate 
să arate că Euthyphron nu are la îndemână o definiție 
riguroasă și necontradictorie a sacrului. Când acesta din 
urmă, dorind să asocieze sacrul divinului, susține că „sa- 
cru este ceea ce este iubit de zei“ (to theophiles), el nu va pu- 
tea să se sustragă implicațiilor politeismului grec. Dacă, 
de exemplu, fapta sa este plăcută lui Zeus, ea nu este plă- 
cută lui Cronos, prin urmare „sacrul“ va conţine o con- 
tradicție. 

Pe de altă parte — observă Socrate — nu este deloc 
limpede dacă zeii iubesc un om sau o faptă fiindcă aces- 
tea sunt, în sine, sacre, ori, invers, dacă oamenii și fap- 
tele devin sacre numai fiindcă sunt iubite de zei. Ce 
anume precedă în ordinea cauzalității — Ideea sacru- 
lui sau voința divină — iată o dilemă ce va fi repusă, 
în alți termeni, în Evul Mediu, în cadrul disputei din- 
tre nominaliști și realiști. 

Oricum, conceptul sacrului cu care Euthyphron spe- 
ră să-și justifice acțiunea sa judiciară rămâne incert, con- 
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tradictoriu și instabil, precum se spune că erau statui- 
le lui Dedal. Or — susţine Socrate — pentru ca cineva 
să aibă îndreptăţirea de a se împotrivi tradiției și mo- 
ralei comune, el trebuie să posede o cunoaștere clară și 
stabilă a principiilor și a cauzelor lucrurilor. Dar, o ast- 
fel de cunoaștere, singura declarată științifică, este, 
după Socrate, Platon, dar și Aristotel, o cunoaștere prin 
concepte clare, stabile, distincte și necontradictorii. 

„Dacă nu ai fi știut cu certitudine — spune Socrate, 
desigur, ironic — ce este sacrul și ce este profanul, nu 
te-ai fi angajat să dai în judecată pentru omor pe un tată 
bătrân în favoarea unui zilier de condiţia cea mai umi- 
lă, ci te-ai fi temut de zei că riști să te porți fără drep- 
tate și te-ai fi rușinat de oameni“ (15d). 

Somat să producă dovada unei astfel de cunoașteri 
certe care să-i îndreptățească actele, contrare moralei co- 
mune și tradiției, Euthyphron e nevoit să abandoneze 
discuţia, sub pretextul șchiop al lipsei de timp, vădin- 
du-și astfel, din perspectiva filozofiei socratice, ignoran- 
ţa. Am văzut mai înainte că totuși temeiurile acţiunii 
sale erau solide și profunde. Philanthropia sa și solida- 
ritatea pe care el le resimțea față de un marginal ar fi 
fost onorabile chiar și în zilele noastre, când „dreptu- 
rile omului“ sunt adesea mai mult o ocazie pentru des- 
fășurări oratorice decât pentru acțiuni efective. Rămân 
îndreptățţite atunci criticile metodologice ale lui Socra- 
te și restricţiile prin care acesta vrea să cenzureze, să blo- 
cheze o acţiune carenu poate da seama de sine în termenii 
analizei conceptuale pe care filozoful o propunea? 


Știm astăzi destul de bine că aceste restricții severe, im- 
puse de analiza realului prin intermediul unor concep- 
te clare, distincte, stabile și necontradictorii, sunt nu doar 
exagerate, dar și că ele ar face imposibilă știința așa cum 
au dezvoltat-o modernii, cu atâta succes. Cel puţin în- 
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cepând din secolul al XVII-lea, știința procedează tot mai 
puțin prin investigarea cauzelor și stabilirea de concep- 
te clare, cât prin alcătuirea de modele teoretice care să 
„salveze evenimentele“. Noţiunile fundamentale ale ști- 
ințelor naturii — materie, energie, câmp, atom, forță etc. 
— sunt tot mai puțin concepute ca „realități“ cărora 
trebuie să le corespundă concepte și tot mai mult drept 
convenții utile ce pot fi întrebuințate cu ajutorul unui 
aparat matematic sofisticat. Anumite teorii, cum este 
cea a „cuantei“ sunt aproape incomprehensibile în ter- 
menii analizei conceptuale, deoarece fenomenele sub- 
atomice se sustrag, tocmai stabilității și noncontradicției 
pretinse de acest tip de analiză și, în plus, ignoră deter- 
minismul cauzal pe care Platon și Aristotel îl așezau la 
baza științei. 

Mai mult, așa cum s-a arătat de exemplu de către Luc 
Brisson și Walter Meyersteins, metoda dialectică, ana- 
litică, presupusă de Platon a fi singura științifică, este 
mult mai puțin omologată de știința modernă decât 
modelarea analogică prin intermediul unui mit teolo- 
gico-matematic, cum este cel din Timaios. 

S-ar putea, desigur, susține că știința modernă nu-și 
mai merită numele, că ea nu mai știe în adevăratul sens 
al cuvântului, de vreme ce a renunțat la analiza concep- 
tului și la deducerea lanţului cauzal autentic. Obiecţia 
este, cumva, întemeiată, dar ea poate fi ignorată. În- 
tr-adevăr, atâta vreme cât știința este văzută numai ca 
un mijloc pentru întemeierea acțiunii corecte și eficien- 
te trebuie recunoscut imediat că știința își realizează 
cu atât mai bine finalitatea, cu cât este mai puțin „ști- 
ință“ în sensul restrictiv dat de antici. Anticii credeau 
că acțiunea bună nu se poate obține decât știind. Moder- 


8 Luc Brisson, F. Walter Meyerstein, Inventing the Universe, New 
York University Press, 1995. 
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nii au aflat treptat că, tocmai abandonând pretenţia la 
o știință autentică, vor avea parte, prin intermediul mo- 
delării analogice, de o mai bună eficienţă și de o acțiu- 
ne adecvată. 

Dar, dacă așa stau lucrurile în științele naturii, cu atât 
mai mult ele vor sta așa în ceea ce privește domeniul 
științelor omului. Suntem noi, de exemplu, astăzi, mai 
capabili decât Euthyphron să înțelegem ce este sacrul? 
Am putea noi, în locul lui și supunându-ne restricții- 
lor impuse de Socrate, răspunde la această întrebare, 
fie și având la îndemână lucrările lui Max Miiller, Fra- 
zer, Robertson Smith, E. Durkheim, Rudolf Otto, Mir- 
cea Eliade, Lévi-Strauss, René Girard etc.? Și totuși, aceste 
lucrări și atâtea altele nu au fost scrise degeaba: înțe- 
legem mult mai bine, datorită lor și multor altora, fe- 
nomenologia, structura, istoria, psihologia și sociologia 
fenomenului religios. 

Dar, pe de altă parte, am devenit tot mai conștienți 
și de faptul că un fenomen precum sacrul nu poate fi 
definit prin concepte clare, distincte, stabile și mai ales 
necontradictorii. Dimpotrivă, suntem chiar tentaţi să ve- 
dem în miezul sacrului o contradicţie ireductibilă, un 
oximoron continuu actualizat. Spre pildă: atât cerce- 
tările antropologice, teologice, cât și cele lingvistice au 
arătat că, foarte adesea, „sacru“ înseamnă atât „bine- 
cuvântat“, „iubit de zei“, cât și „blestemat“, „urât de zei”. 
„Sacer“ în latină are ambele sensuri, iar formula ritu- 
ală „sacer esto“ (lit, să fie consacrat) din Legea celor 12 
Table înseamnă „să fie omorât“. Verbul grec aphosioo, în- 
trebuințat și de Euthyphron, cu referire la efectele ac- 
țiunii lui judiciare, înseamnă literal a „de-secra“, adică, 
a elibera ceva sau pe cineva de sacrul care îl face im- 
propriu vieții profane și îl plasează în afara societății, 
sortindu-l astfel morții. Așadar, faptul că sacrul este con- 
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tradictoriu, însemnând, în traducere mitologică, atât „a 
fi iubit“, cât și „a fi urât de zei“, având, prin urmare, 
deopotrivă conotaţii pozitive și negative, nu reprezin- 
tă o concluzie absurdă, așa cum crede Socrate și cum 
îl presează și pe Euthyphron să admită. 

Este curios, pe de altă parte, pentru mințile noastre 
moderne, că discuția despre sacru se duce numai în ter- 
meni conceptuali, abstracți, și că nu se invocă exemple- 
le magnifice oferite de tragedie. Dacă se poate afla „ce 
este sacrul“, o dramă precum Oedip la Colonnos al lui 
Sofocle, de pildă, care ne arată cum un paricid devine 
O ființă sacră, adică deopotrivă benefică și malefică, ne 
poate lumina mult mai mult decât numeroase tratate, 
chiar și fără a oferi o definiție. Problema nu este însă că, 
în urma discuţiei pe care Socrate o propune, nu se des- 
coperă „ce este sacrul“, ci că un asemenea tip de dis- 
cuție este, prin natura sa, ostil și inadecvat subiectului. 
Drumul propus rămâne închis, nu doar neparcurs până 
la capăt: pur și simplu nu se poate afla ceva autentic 
despre sacru în acest fel. 

Mai areatunci înțeleptul Socrate dreptul să-l mustre, 
ironic, dar ferm, pe „nătângul“ Euthyphron? Este el jus- 
tificat în a-i reproşa acestuia că s-a angajat într-o acțiu- 
ne contrară moralei comune și tradiției, dacă el nici nu 
cunoaște conceptual, nici nu analizează cum trebuie ce 
este sacrul? 

După părerea noastră, nu, și aceasta cu atât mai mult 
cu cât resortul lui Euthyphron nu era o curiozitate, o toa- 
nă sau un delir misticoid, ci tentativa de a face vizibilă 
o solidaritate umană, dincolo de limitele restrictive pro- 
prii cetății antice. Euthyphron dorea să arate, să facă ma- 
nifest faptul că nu este admisibil ca un om, indiferent cine 
ar fi, să moară în chip subuman și că există o demnitate 
inerentă firii omenești care, dacă nu a putut fi respec- 
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tată atâta vreme cât omul trăia, trebuie redată cel pu- 
țin omului care a murit, fie și printr-un proces inten- 
tat asasinului, oricine ar fi acesta. Euthyphron vrea să 
se perceapă prin acțiunea sa judiciară că omul se defi- 
neste ca o ființă ce oferă și primește solidaritatea semenilor 
săi, indiferent de condiţia sa socială, economică ori na- 
țională. Or, reproșându-i faptul că, înaintea acțiunii res- 
pective, ce-i drept, neobișnuite, el nu a definit clar și 
necontradictoriu sacrul — lucru de fapt cu neputin- 
tă —, Socrate (și Platon, desigur) colaborează implicit 
cu cei care au limitat și limitează solidaritatea la un ca- 
dru tribal, potrivit cu care demnitatea omenească se 
cuvine acordată discriminator. Dezamăgitoare acțiu- 
nea filozofiei, complice în acest caz, prin restricţiile pe 
care le pretinde, cu egoismul național și social! 

S-ar putea răspunde însă că Platon, la urma urme- 
lor, nu se identifică neapărat și întotdeauna cu Socrate 
și că utilizarea „cazului Euthyphron“ drept pretext pen- 
tru o analiză conceptuală a sacrului care nu duce la nici 
un rezultat restabilește, fie și tacit, semnificația poziti- 
vă a gestului lui Euthyphron. S-ar putea deschide, aşa- 
dar, perspectiva unei lecturi „marginale“ a lui Platon, 
în cadrul căreia am ezita dinaintea reflexului, bine con- 
diționat de îndelungatul exercițiu cultural și filozofic, 
de a-i da mereu dreptate lui Socrate, de a-i acorda nu- 
mai acestuia, fără reținere, dreptul de a reprezenta „vo- 
cea autorizată“ a filozofiei din dialogurile lui Platon. 

În fond, oricare ar fi fost intenţiile exacte ale lui Pla- 
ton, geniul său dramatic a creat personaje secundare care 
au, în mare parte, viața lor proprie și care depășesc li- 
mitele și planificarea eventual stabilite de autor. Iar dacă 
este așa, atunci și filozofia devine mai cuprinzătoare, 
mai generoasă decât forma limitată cerută de Socrate, 
ori de interpretarea „dominantă“, „majoritară“ a lui Pla- 
ton. Există atunci în filozofie, poate, un loc și pentru 
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Euthyphron, cu condiţia de a o gândi mai cuprinzător 
și de a îndrăzni revalorizarea abaterilor și a expresii- 
lor „minoritare“, dar nu și irelevante, în sensul lor. 


Deocamdată, rămânem cu melancolia că întâlnirea lui 
Socrate și a lui Euthyphron dinaintea locuinței „arhon- 
telui-rege“ s-a arătat atât de infructuoasă. Dialogul nu 
i-a apropiat pe protagoniști, ci i-a lăsat la fel de îndepăr- 
taţi unul de celălalt cum erau la început. O fundamen- 
tală incomunicabilitate îi desparte, ei părând că vorbesc 
despre lucruri profund diferite, în pofida temei comu- 
ne. Cel care cerea concetățenilor săi să devină mai în- 
țelepți și cu cel care le cerea să devină mai solidari cu 
„celălalt“ rămân, ambii, izolaţi în singularitatea lor ce 
nu știe de compromisuri. 

Ce se va întâmpla mai departe? Deja, unul dintre ei 
și-a pierdut reputaţia și va ajunge de râsul lumii și „oaia 
neagră“ a familiei, iar celălalt își va pierde în curând via- 
ta. Posteritatea îi va trata diferit: primul va fi complet 
lipsit de porția celebrităţii, în timp ce ultimul va de- 
veni un fel de metonimie a filozofiei, iar afirmarea 
mortalității sale survenite tragic, va trece, ca o formu- 
lă rituală, până și în manualele elementare de logică, 
spre exemplificarea figurii silogistice de bază. 

Doi meteori, intersectaţi o fracțiune de timp, în tra- 
iectoriile lor, pe cerul nopții. Apoi ei se despart și cad 
în locuri diferite. Unul rămâne neștiut, în întuneric. Ce- 
lălalt produce un incendiu pe care nu am reușit să-l stin- 
gem până astăzi. Și totuși, nu am aflat, nici atunci, și nici 
acum, ce este sacrul și, poate mult mai grav, suntem încă 
departe de manifestarea solidarității umane. Pesemne 
doar că am început să ne dăm seama, pornind de la un 
caz exemplar, cum se instituie, în tradiţia filozofică, ne- 
dreptatea... 


< V. Tăcerea lui Philebos 


Poate că Philebos nu-i cel mai atrăgător, nici cel mai pa- 
sionant, nici chiar cel mai profund dintre dialogurile 
platoniciene. Îi lipsește graţia și spontaneitatea jovia- 
lă a dialogurilor de tinereţe, nu are tensiunea drama- 
tică a lui Phaidon, nici subtilitatea logică a lui Parmenides, 
nici patima constructivă din Republica. Nu întâlnești aici 
nici mituri, nici imagini strălucitoare, nici excese dia- 
lectice, nici descrieri exotice, precum în Timaios sau 
Critias. Dialogul nu are parcă fluenţa din alte părți, sce- 
nografia e săracă, iar personajele sunt reprezentate de 
tacitumul Philebos, cam nătângul Protarchos și de un So- 
crate obositor prin locvacitate care pare că nu mai e ce a 
fost. Multe fragmente remarcabile, desigur, în țesătura de 
ansamblu a opului; dar cele mai multe par reducții, dez- 
voltări ori reluări ale altor dialoguri — Republica, Sofis- 
tul, Timaios — de parcă Platon ar fi utilizat aici cupoane 
rămase de la croiala celorlalte opere și pe care, neîndu- 
rându-se să le lase deoparte, le-a cusut cu abilitate de 
meșter bun, chiar dacă nu și cu știutu-i geniu, în noua 
confecție numită Philebos. De aceea, probabil, nu sunt 
rareaici unele incongruenţe, unele inconsecvențe, o im- 
precizie supărătoare a terminologiei. În general, s-ar pă- 
rea că desenul nu e foarte clar, iar compoziţia lasă de 
dorit. Nici ea nu mai este ce a fost. 

Ar fi avut, așadar, și Platon momentul său de obo- 
seală, de relativă scădere. Am putea vorbi despre el în 
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termenii în care Horaţiu se referea la Homer: quando- 
que bonus dormitat Homerus! O ușoară aţipire a geniului. 
O scurtă relaxare a spiritului său demiurgic. O mică și 
nesemnificativă odihnă pe un drum plin de capodope- 
re. lată ce s-ar părea că trebuie spus despre Philebos, dacă 
ne-am propune să-l caracterizăm uitând de deferența 
datorată — se crede — „monștrilor sacri“. Dacă am vrea 
să fim sinceri. Dacă am vrea să fim necomplexaţi. Dar 
și destul de superficiali! 

Într-adevăr, ar însemna să fim cu totul ușuratici față 
de gând dacă am vedea în Philebos doar prezenţa unei 
relative oboseli compoziționale și estetice. Nu că aceas- 
ta n-ar exista, dar tocmai fiindcă marele magician e mai 
puțin în formă aici, fiindcă seducţiile cu care îi reușeș- 
te de obicei să ne fure sunt ceva mai puțin prezente, se 
dezvăluie, poate mai clar decât aiurea, o limită esenția- 
lă care nu e numai a lui Philebos, dar și a platonismu- 
lui în general și poate chiar a întregii gândiri grecești. 
Cred că se poate vorbi despre un eșec inerent sistemu- 
lui platonic, pe care structura ceva mai laxă sub aspec- 
tul „artei poetice“ a dialogului îl scoate în evidență. 

Desigur, Platon era conștient de unele mari proble- 
me pe care le ridica teoria Formelor, probleme pe care 
și le pune sieși, fără menajamente, în Parmenides. Dar 
acum, în Philebos, dificultăţile sunt, în bună măsură, di- 
ferite, iar Platon pare să le rezolve cu o grabă exagera- 
tă. Dar le rezolvă cu adevărat, sau nu? — iată întrebarea. 

Sunt convins că mulți vor socoti aceste critici o im- 
pertinentă din parte-mi. Se înșală însă. Nu-mi arog nici 
cea mai mică urmă de superioritate față de Platon, față 
de care nu avem decât avantajul conjunctural evocat 
cândva de Bernard de Chartres: acela de a fi niște pig- 
mei cocoțați pe umerii unui uriaș, pigmei ce, totuși, doar 
din pricina poziţiei înalte, văd puțin mai departe decât 
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uriașul. În fapt, eșecurile gândirii, rătăcirile ei atunci 
când aceasta este cu adevărat gândire sunt asemănătoa- 
re celor ale eroului tragic: căderi spectaculoase care îm- 
ping mai departe umanitatea. Nu numai că ele fac parte 
din miezul fierbinte al istoriei filozofiei, dar constituie 
chiar o parte minunată a sa — marea ei tiradă tragică, 
hybris-ul care o pune în cumpănă, dar o și re-creează. Nu 
este, așadar, o dovadă de condescendență a evoca ase- 
menea eșecuri. Nu-i mai puțin adevărat că, după ce a 
rătăcit astfel din belșug, gândul cată spre acasă; nu însă 
pentru ca, fixându-se, să rămână acolo statomic, ci spre 
a avea de unde să plece ca să rătăcească iarăși și, pro- 
babil, să cadă din nou... 


Platonismul pornește de la două presupoziții funda- 
mentale, care devin, de fapt, proprii nu numai între- 
gii filozofii antice care urmează, dar și unei mari părți 
a metafizicii europene în ansamblul ei. Potrivit primei, 
existența este dedublată: pe de-o parte, o lume a inteligi- 
bilului și a spiritualului, a Formelor eterne, arhetipuri 
a tot ce există, pe de alta, o lume a sensibilului, a obiec- 
telor concrete, individuale, a lucrurilor. Foarte pe scurt, 
această presupoziție ar putea fi formulată în felul ur- 
mător: inteligibilul e altceva decât sensibilul. 

A doua presupoziție de bază vrea să afirme o jude- 
cată de valoare. Conform ei, binele, adevărul, frumo- 
sul, ființa, divinul stau de partea inteligibilului, întrucât 
acesta este stabilitate, claritate, permanenţă. Dimpotri- 
vă, sensibilul, văzut ca devenire, instabilitate, curgere 
este depreciabil, este inferior și negativ. 

Trebuie remarcat că aceste două presupoziții nu sunt 
niciodată puse la îndoială explicit în cuprinsul dialo- 
gurilor. Mai mult, partenerii de dialog ai lui Socrate — 
pentru a nu mai vorbi despre Socrate însuși — le ad- 
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mit și ei fără discuţie, socotind absurdă o opinie contra- 
ră sau diferită. Problema este doar, mai întâi, desigur, de 
a deduce consecințele ce decurg din aceste presupozi- 
tii, în special în ceea ce privește condiția umană. Apoi 
Platon dorește să înțeleagă felul în care cele două lumi 
interacționează — este vorba despre faimoasa problemă 
a participării lucrurilor sensibile la Forme — chestiune 
discutată pe larg, evocată și în dialogul nostru și care, din 
momentul când va fi reluată, în sec. IV d.Cr., de Porphy- 
rios în Introducerea sa la Categoriile lui Aristotel, va de- 
veni piatra de încercare a filozofiei medievale. 

Dar dacă presupoziţiile nu sunt puse la îndoială în 
mod explicit, ele totuși, mai ales cea de-a doua, sunt une- 
ori în mod implicit neomologate. Mai exact, există si- 
tuații când cititorul capătă impresia, fie și nu foarte clară, 
că s-ar putea să existe totuși o ciudată alianţă între fru- 
mos, bine, divin pe de-o parte și sensibil, particular, pie- 
ritor și concret, pe de alta, astfel încât Formele eterne și 
generalul să nu mai beneficieze de o deplină biruință. 
Bineînţeles, în chip explicit, Platon contestă o astfel de 
posibilitate. Dar, după cum tăietorul de lemne, atunci 
când defrișează o pădure, lasă totuși, ici-colo, pâlcuri 
de arbori din care pădurea să se poată cândva reface, 
tot astfel Platon menajează când și când situații și mo- 
mente care pot fie și numai sugera că lucrurile ar pu- 
tea sta și altfel decât el vrea să creadă la modul „dium“ 
și decât dorește să ne convingă și pe noi să credem. 

Și poate că nimic nu este mai impresionant și mai 
dramatic în filozofia platonică decât întâlnirea surprin- 
zătoare a acestor „resturi de pădure“ și de verdeață vir- 
gină pe câmpul arat cu grijă de raționalismul platonic. 
De aceea putem, cred, afirma că valoarea și sensul aces- 
tei filozofii rezidă nu numai în ceea ce ea afirmă expli- 
cit, în luminile pe care le proiectează, ci și în ceea ce 
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disimulează, în penumbrele pe care le îngăduie uneori. 
lar tăietorul de lemne va primi nu doar multumirile plu- 
garului de azi, ci și pe cele ale drumețului din noua pă- 
dure renăscută de mâine. 

Acum, trei mi se par momentele esențiale când pre- 
supoziţia că inteligibilul, binele și generalul se află de 
aceeași parte și sunt similare în substanţa lor este, impli- 
cit și disimulat, pusă la îndoială. Și nu este deloc întâm- 
plător că aceste momente sunt tocmai: întâlnirea cu 
moartea, cu iubirea și cu plăcerea. Să spunem atunci că ele 
ar putea fi descrise ca așezându-se sub semnul a trei for- 
mule: plânsul lui Phaidon, beţia lui Alcibiade și tăcerea lui 
Philebos. 


Experiența morții este, după părerea mea, punctul no- 
dal al întâlnirii cu individualul din om, sau, mai bine 
zis, cu persoana. Căci, în sensul propriu al cuvântului, 
numai persoanele pot muri, pe câtă vreme celelalte fi- 
ințe nepersonalizate doar dispar, se duc sau pier. Nu 
întâmplător, în epopee, numai oamenii, nu și anima- 
lele, sunt numiţi și „muritori“ (brotoi). Moartea repre- 
zintă contenirea unei existențe unice, irepetabile și fără 
locţiitor și, în același timp, ea întregește conturul ace- 
lei existente. Prin faptul morţii, singularitatea și irepe- 
tabilitatea noastră capătă sens. Dar opinia lui Platon — 
cea explicită desigur — este exact cea opusă acesteia: 
moartea este, la el, o întâlnire cu generalul, fiindcă prin 
intermediul ei generalul, universalul din om este resta- 
urat, revenind la condiţia sa autentică și primordială. Per- 
soana cea trecătoare și muritoare nu este esenţialul, ci 
doar o etapă spre esenţial. De aceea, pregătirea pentru 
moarte (melete thanatou) a filozofului nu este văzută ca 
lucrarea la întregirea persoanei, ci ca un efort către de- 
finitiva ei transcendere. 
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Aceasta în chip explicit deci. În mod implicit însă, 
și totuși extrem de dramatic și de percutant, există în 
Phaidon destule semne ale unei concepții diferite. Fapt 
este că discipolii, strânși în temniţă în jurul filozofului 
care urmează să moară, nu izbutesc, în pofida injonc- 
țiunilor și a argumentelor acestuia, să-și păstreze cal- 
mul și seninătatea cerute de teoria platoniciană. Deși ei 
admit în final că dovezile și raționamentele prezentate 
de Socrate i-au convins rațional, ei nu-și pot stăpâni, spre 
stupoarea lui Phaidon însuși, nici durerea, nici triste- 
tea, nici chiar plânsul. Raţional, firește, ei pot admite că 
moartea este un lucru bun fiindcă ea mijlocește intra- 
rea în transcendenţă. Or, ei au învăţat că transcenden- 
ţa înseamnă eternul, stabilul, neschimbătorul, întâlnirea 
cu divinul. Afectiv însă, ei simt că se vor despărți de sin- 
gurul lucru care contează cu adevărat pe lume: indivi- 
dualul pur, lucrul cel mai alterabil, cel mai schimbător 
și mai imprevizibil, acel ceva pentru care nu există sub- 
stitut și care seamănă cel mai puţin cu esenţele imutabi- 
le pe care le evocă Platon — persoana. Socrate cel autentic, 
concret, aflat acum în faţa lor, acesta va trebui să moară. 
Și chiar dacă sufletul său, eliberat din înlănțuirea trupu- 
lui, va supraviețui îndreptându-se spre cortegiile zeilor 
fericiţi, ceea ce va supraviețui este un ce abstract, un So- 
crate-idee, un Socrate eteric. Dar ființa reală, personală 
nu va mai fi, iar plânsul lui Phaidon și al celorlalți disci- 
poli pare a afirma, în răspărul tuturor argumentelor care 
încearcă să-l oprească, mica lui teză. Care anume? Că mai 
important decât abstractul este concretul, că valoarea stă 
de partea irepetabilului și nu a permanenţei, că indivi- 
dualul este mai autentic decât universalul, că persoana 
este mai prețioasă decât Forma. Plânsetul lui Phaidon — 
prima limită a platonismului. 

Cea de-a doua este beţia lui Alcibiade, sau mai pre- 
cis, elogiul pe care Alcibiade beat i-l face lui Socrate în 
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Banchetul.? Se vorbise înainte, în faimosul discurs al lui 
Socrate, (învăţat chipurile de la preoteasa din Mantine- 
ea, Diotima) închinat lui Eros, despre drumul ascendent 
și inițiatic deopotrivă pe care îndrăgostitul și adeptul 
lui Eros trebuia să-l parcurgă. El trebuia să iubească mai 
întâi un trup frumos, apoi trupurile frumoase, apoi su- 
fletele frumoase, apoi ocupațiile frumoase, apoi ideile 
frumoase, pentru a ajunge, în final, la iubirea Frumo- 
sului ideal, pur, fără formă și chip, care nu este decât 
frumos și prin care toate lucrurile frumoase ajung să fie 
frumoase. De aceea, Socrate îi explică lui Alcibiade că 
iubirea pe care acesta o resimte pentru el trebuie să aibă 
ca obiect real doar acea frumusețe absolută și ideală 
(kallos) și nu vizibila și particulara eumorphia. 

Și totuși, ținându-și discursul său straniu despre So- 
crate, Alcibiade, așa beat cum era, sau poate tocmai 
fiindcă era beat, părea să rămână la o altă opinie, a că- 
rei îndreptățire nu e ușor de tăgăduit: într-adevăr, iu- 
birea lui pentru Socrate nu se arăta a fi deloc iubirea 
pentru forma ideală din Socrate, ci era iubirea pentru 
acest Socrate, chiar așa cum se înfățișa el, în întregul său 
concret. Toate ciudățeniile și contradicţiile personaju- 
lui — urâţenia sa, curajul său, felul său de a fi și de a se 
purta — totul concură la a alcătui acea imagine de satir 
ce exercită o fascinaţie căreia e anevoie să i te sustragi. 
Căci satirul, în urâțenia lui, este, pesemne, o ființă divi- 
nă. Da, acest Socrate real, concret, unic, acest complex 
de trăsături contradictorii indisociabile — numai el este 
vrednic de iubire, pe el îl iubește Alcibiade și nu o na- 
tură transcendentă și pură căreia filozoful în carne și 
oase i-ar fi doar recipient. 


9 Vezi pentru o analiză a iubirii din Banchetul, asemănătoare ce- 
lei de aici, Petru Creţia, Despre iubire, republicată și în vol. Petru 
Creția, Studii filozofice, București, Humanitas, 2004. 
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Într-adevăr, iubirea autentică, omenească se adre- 
sează unui particular, unui unicum și nu unui general 
încarnat. Pentru ea, doar acest individual este frumo- 
sul și binele, și nimic altceva. Fiindcă iubirea este ex- 
clusivistă. Ca și moartea. Ca și plăcerea. 


Plăcerea, într-adevăr, pare a fi și ea personală, carac- 
teristică individual și, de aceea, incomunicabilă. Sau, în 
orice caz, incomunicabilă rațional. lar faptul acesta este 
foarte grav din punctul de vedere al lui Platon. Ideal ar 
fi fost, pentru el, să se poată trăi fără plăcere; dar fiind- 
că, așa cum chiar Socrate recunoaște, singura viață po- 
sibilă pentru un om este cea „mixtă“, în care plăcerea 
și intelectul se amestecă, i se concede plăcerii, condițio- 
nat însă, dreptul la existență. Condiţia este ca plăcerea 
să admită întâietatea intelectului, să fie de acord că aces- 
ta este mai aproape decât ea de Binele ideal și mai ase- 
mănător cu acesta decât ea însăși. Regalitatea intelectului 
(a rațiunii) atât în întregul Cosmos — după modelul lui 
Anaxagoras — cât și în microcosmosul uman este o idee 
care îl obsedează pe Platon și aici, în Philebos, și în alte 
opere. 

Cum va proceda atunci filozoful? A supune plăcerea 
intelectului înseamnă, pentru el, a o raționaliza, a-i eli- 
mina misterul, teribila-i ireductibilitate. Ceea ce presu- 
pune, mai întâi, a o diviza, a-i regăsi genurile și speciile. 
Căci aceasta este tocmai caracteristica neliniștitoare și 
supărătoare a iraționalului: el se prezintă ca un întreg 
indivizibil, insecabil — un bloc ce nu poate fi redus la 
părți, explicat prin adițiunea și sinteza unor factori primi. 
Așa se înfățișează — arată Socrate — orice nelimitat, ori- 
ce pluralitate. lar a încerca să o reduci pe aceasta direct 
la o unitate se izbește, de obicei, de un eșec. Trebuie re- 
curs atunci la diviziuni și la enumerări; multiplicitatea 
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indefinită trebuie mai întâi redusă la o multiplicitate 
definită printr-un număr și, numai după aceasta, uni- 
tatea ei sintetică devine cu putință de obținut. În cazul 
analizei limbii de exemplu, acest deziderat — arată So- 
crate — ar fi fost opera lui Theut, miticul inventator 
egiptean al scrisului și al studiului gramaticii. Pentru că 
gramatica introduce numărul, măsura între indefinitul 
emisiunii vocale și unitatea pe care ea, ca o artă unică, 
o reprezintă. 

Îl introduce ori îl regăsește? Căci realitatea limbii este, 
fără discuţie, discontinuitatea și dubla articulare — adi- 
că reductibilitatea rațională. E o realitate pe care nici The- 
ut și nici un alt gramatician n-a inventat-o, ci a pus-o 
doar în evidenţă. Dar se poate face aceeași experiență 
și cu plăcerea? Este ea în mod real divizibilă, discon- 
tinuă, se pot distinge la ea genuri și specii, iar acestea 
pot fi ierarhizate și numărate? Pentru Socrate, faptul e 
o evidenţă; Protarchos ezită puțin și apoi se predă lui 
Socrate. Philebos însă ridică din umeri și tace. 

Socrate merge mai departe, nu doar practicând dia- 
lectica ca de obicei, ci și psihologia — o foarte intere- 
santă psihologie. Spre a fi înțelese tipurile plăcerii, el 
propune a se explica geneza acesteia. Plăcerea îi apare 
(după model alimentar) ca o „umplere“, durerea ca „go- 
lire“. Se observă apoi că plăcerile se asociază nu doar 
senzației, ci și memoriei, căci ne putem bucura antici- 
pat de anumite lucruri, pe care le-am mai cunoscut și 
a căror amintire plăcută a rămas întipărită în memorie. 
S-ar părea că pot exista plăceri false, așa cum există și 
opinii false, când ele nu au priză la realitate. Dar foar- 
te important este și faptul că plăcerile se combină cu du- 
rerile, ca atunci când cineva suferă de sete, dar speră 
că în curând va bea, ceea ce îi procură o plăcere antici- 
pativă. În general, coexistența dintre plăcere și durere 
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caracterizează atât reacțiile pe care oamenii le au în ca- 
zul unor anumite boli, cât și esenţa tragicului și a co- 
micului. Ar exista totuși și unele plăceri pure, superioare, 
provenite din contemplarea culorilor, a formelor geo- 
metrice, sau din ascultarea sunetelor armonioase. Aces- 
tea ar fi singurele plăceri nobile, fiindcă sunt dominate 
de măsură. Doar ele au o oarecare înrudire cu intelec- 
tul și doar ele pot lua parte la viața bună și cu adevărat 
fericită. „Dureros de dulcele“, cum va spune Eminescu, 
este respins de Platon! 

Ce face filozoful nu este greu de înţeles, în pofida 
drumului destul de complicat pe care pare să-l urme- 
ze discuţia din Philebos. Pentru el, superiorul și binele 
se asociază cu purul, stabilul, permanentul, necontra- 
dictoriul, clarul. Or, plăcerea e dovedită a fi, în general, 
amestecată, instabilă, mixată cu durerea. Nu numai că 
ea nu reprezintă o unitate, un bloc, dar tipurile ei sunt 
adesea contradictorii, stranii, mult prea diverse pentru 
a fi clasificate. Nimic deci care să poată apropia plă- 
cerile de statutul binelui, dacă exceptăm firavele „plă- 
ceri pure“. Plăcerea „pură“ este așadar, după Platon, 
nu numai descifrabilă de rațiune, dar și anesteziată de 
aceasta, redusă la o condiţie inocuă. lar viața adevă- 
rată, bună și modelată divin a înțeleptului trebuie să 
evite pe cât posibil ceea ce nu se supune acestei ope- 
rațiuni de domesticire. O viață cam insipidă — s-o re- 
cunoaștem! 

Socrate argumentează, explică, clarifică, vorbește. Pro- 
tarchos se minunează, răspunde, consimte, vorbește și 
el. Doar Philebos se învăluie în continuare în tăcere. 


La drept vorbind, Philebos ia de câteva ori cuvântul. El 
se exprimă extrem de laconic, dar este suficient pentru 
ca tăcerea sa din restul dialogului să capete sens și gre- 
utate. Dar cine este Philebos, ce vrea el și, mai ales, de 
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ce și-a numit Platon dialogul după un personaj a cărui 
prezență rămâne cu totul episodică? 

Într-adevăr, Platon își denumea adesea dialogurile 
după unul dintre interlocutorii lui Socrate: Hippias, 
Charmides, Criton. Putea fi vorba și despre interlocu- 
torul principal sau cel mai venerabil (Gorgias, Protago- 
ras), așa cum, alteori, dialogul purta numele celui care, 
după ce asistase la o conversaţie socratică, o relata 
(Phaidon). Dar Philebos reprezintă un caz neobișnuit 
în opera lui Platon. Căci este singura dată când eponi- 
mul dialogului este un personaj ce are doar câteva in- 
tervenţii, pe care istoria îl ignoră și care, chiar dacă îi 
furnizează lui Protarchos teza de pornire că plăcerea 
este binele suprem, nu mai aduce nici un sprijin în sus- 
ținerea acestei teze. E evident că dialogul ar fi trebuit 
să se numească — după tot ce ne-a obișnuit Platon — 
Protarchos. Și totuși el se cheamă Philebos. 

Aceasta nu poate însemna decât faptul că Platon ne 
trimite o sugestie, ne invită să fim atenți și să nu ne pri- 
pim în felul în care vom înțelege rolul lui Philebos. Poa- 
te că, în realitate, acest personaj nu este chiar atât de 
puțin semnificativ precum ar rezulta în urma unei ana- 
lize cantitative a intervențiilor sale; poate că importan- 
ta personajului este mai mare decât pare la prima vedere. 
Poate că rezerva sa relativă servește unei pozitivități 
și nu reprezintă doar o negație. 

„Philebos“ înseamnă, etimologic, „cel ce iubește tine- 
rețea”. Și, prin ceea ce sugerează numele, dar desigur mai 
cu seamă prin teza sa, a superiorității plăcerii, Philebos 
este, s-ar spune, un hedonist, poate chiar un „playboy“ 
antic. Se află, cum spune despre el Protarchos, „temei- 
nic așezat pe poziţia lui“, încât nu poate fi clintit cu nici 
un chip. E el deci un fanatic al desfrânării, o brută de- 
dată voluptăţilor senzuale — cum sugerează în final 


TĂCEREA LUI PHILEBOS 79 


Socrate, fără prea multă eleganță? Nicidecum. Phile- 
bos este, desigur, un hedonist, dar hedonismul său este 
cel al unui homo religiosus. 

Philebos este un credincios sincer și adânc al Afrodi- 
tei, zeița iubirii, a voluptății și a frumuseții. De aceea, ori- 
ce ar afirma Socrate, oricâte argumente ar propune el, 
Philebos va susține mereu: „Eu unul cred și voi crede 
mereu că plăcerea iese pe deplin biruitoare.“ Dar fra- 
za lui cheie apare câteva rânduri mai jos: după ce s-a 
convenit că Socrate va discuta cu Protarchos proble- 
ma superiorității intelectului asupra plăcerii, el decla- 
ră solemn: „Mă spăl pe mâini de pângărire și iau drept 
martor zeița însăși!“ Într-adevăr, Philebos nu poate de- 
cât ori să-și afirme crezul și să-și laude divinitatea, ori 
să tacă, ceea ce va și face, în general, pe mai departe. El 
resimte discuţia ce urmează drept o blasfemie și vrea, 
de aceea, ca tăcerea lui să nu fie socotită o complicitate, 
o consimțţire, o lașă neglijare a îndatoririi pe care și-o știe 
pentru divin. După această mărturisire de credinţă se 
poate întâmpla orice, dialogul poate ajunge la orice con- 
cluzie, dialectica poate imagina oricâte tertipuri; Phile- 
bos va rămâne neclintit. E o vină, o insuficiență a sa? Dar 
poate fi, a putut fi convins vreodată cu argumente cre- 
dinciosul că zeul său e fals și cultul pe care i-l adresea- 
ză zadarnic? lar refuzul credinţei de a se lăsa destrămată 
de șocul logicii trebuie socotit o vinovată și obtuză în- 
căpățânare? Și totuși așa au gândit, de obicei, interpre- 
tii dialogului, precum A. Diès sau W.K.C. Guthrie. 

Noi credem însă că lui Philebos trebuie să-i facem 
dreptate, chiar dacă platonismul l-a condamnat. Și aceas- 
ta cu atât mai mult cu cât, uneori, Platon nu se confun- 
dă cu platonismul. 

Trebuie să facem dreptate nu atât lui Philebos, aces- 
tui anonim în definitiv, cât unei tradiționale și populare 
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reprezentări despre divin, caracteristică Greciei vechi 
și pe care Philebos nu face decât s-o exprime cu forță. 
Pentru grecul arhaic (ca și pentru homines religiosi ai mul- 
tor culturi tradiționale) orice lucru, fenomen sau însu- 
șire excepțională, uimitoare, excesivă, orice deplasare 
categorică a balanței naturale într-o direcție sau într-alta 
reprezintă o teofanie — spre a vorbi precum Eliade — 
mărturisește imediat prezenţa divină. Forța, frumuse- 
tea, iscusința, bucuria, mânia, iubirea, boala, plăcerea, 
nebunia etc., de îndată ce par a depăși anumite pra- 
guri convenționale, devin semne ale participării la di- 
vin, ba chiar exprimă invazia irezistibilă a divinului în 
profan. O imensă diversitate de manifestări, așadar, stă 
la îndemâna prezenţei nemijlocite a divinului în lume, 
ceea ce se exprimă, de bună seamă, prin marele număr 
de zei. De aceea, accesul la divin, sau la ceea ce se poa- 
te numi „realitatea neschimbătoare, autentică“ (ta ontos 
onta), departe de a fi unic sau limitat la o cale privile- 
giată, este și el de o imensă diversitate. Fiecare om poa- 
te aveacalea sa proprie, zeul său tutelar. lar când această 
legătură dintre om și zeul său este puternică, omul de- 
vine protejatul unei anumite divinități, precum era spri- 
jinit și protejat Odiseu de către Atena. Omul este și el, 
atunci, excepțional, divin în felul său; el posedă arete, 
ceea ce nu înseamnă „virtute“ în sensul nostru iu- 
deo-creștin, orientat etic, ci o excelență, un geniu într-un 
anumit domeniu, oricare ar fi acesta. Un astfel de om 
și o astfel de „excelență“ erau temute, admirate și res- 
pectate, indiferent de caracterul lor etic sau nu. Căci 
îndărătul lor ședea neapărat un zeu. Un zeu însă cum- 
va personal. 

De aceea, „excelenţele“ diferite rămân incomunica- 
bile, caracteristice unui ins sau altuia. Divinul nu silea 
individualul să se desfacă în generalitate, să se uneas- 
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că cu universalul, abandonându-și trăsăturile persona- 
le, calitățile sau chiar viciile proprii „dezindividualizân- 
du-se”, așa cum credea Nietzsche. Dimpotrivă, tocmai 
prin intermediul tuturor acestor calități personale, dar 
mai ales prin sublinierea lor paroxistică, prin excela- 
rea într-un sens sau într-altul mai mult decât reușesc 
ceilalți oameni, insul se oferea divinului, sau mai exact, 
era captat de acesta, integrat lui. 

lată de ce toate căile erau, până la urmă, deopotrivă 
de minunate și de demne de respect. Iar dacă cineva nu 
era în stare să simtă, să înțeleagă „excelența“ altuia, dacă 
avea, prin urmare, un alt zeu decât acela, trebuia măcar 
să cinstească ceea ce nu putea pricepe și să se ferească 
de blasfemia de a ocări neînţelesul. Căci respectul pen- 
tru diversitatea „excelenţelor“ însemna respect pentru 
întregul divin luat în diversitatea sa, iar aceasta poate 
că nu era decât un fel tradițional de-a acorda dreptul de 
a fi diferit nu altcuiva decât omului însuși. 


Iată motivul, prin urmare, pentru care Philebos socoteș- 
te plăcerile — cele mari, cele puternice, ba chiar și pe cele 
„dureros de dulci“, precum iubirea — drept bune. Nu 
bune în sens moral, ci bune fiindcă sunt dedicate unui 
zeu și cale către un zeu. Aceasta este „excelența“ sa, sin- 
gura care îi este accesibilă pentru a-și sacraliza existen- 
ta. El nu poate renunţa la ea și nici nu o poate comunica 
celor care nu sunt destinați și pregătiți să o primească. 
Dar că o asemenea cale, dedicată Afroditei, era și ea vă- 
zută ca divină, ne-o arată în chip admirabil Homer în 
Iliada (III, 428 și urm.): Ni se spune acolo că Paris fuge 
de pe câmpul de luptă unde se bătuse cu Menelaos și 
revine pe ascuns în cetate. Aici îl întâlnește Elena care 
îi reproșează, în cuvinte grele, lașitatea arătată dincolo 
de ziduri. Dar Paris, netulburat, îi răspunde: 
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„Nu-mi izbi inima, femeie, cu vorbe atât de aspre, 
Acum a învins Menelaos ajutat de Atena, 

Altă dată voi învinge eu. Căci sunt și la noi zei. 
Ci vino-acum să gustăm din plăcerile iubirii, 
Nicicând dorința nu m-a stăpânit până într-atât.“ 


„Excelenţa“ lui Menelaos este războinică, fiindcă el 
este ajutat de Atena. Dar nici Paris, în felul său, nu-i cu 
nimic mai prejos. E numai altfel. El se supune Afrodi- 
tei, acceptă forța irezistibilă a acesteia, e sub stăpânirea 
ei. Aici stă „excelența“ sa și, în ochii celor vechi, era și 
ea vrednică de cinste și de admiraţie. 


Cred că putem înțelege acum mai bine nu numai me- 
sajul principal, ci și pe cel „secundar“ al acestui dialog, 
care poate că nu este capodopera lui Platon, care nu este 
cel mai clar și cel mai celebru dintre opurile filozofu- 
lui, dar unde acesta, în chip cu adevărat extraordinar, 
pare a avea intuiţia limitelor esenţiale ale platonismu- 
lui. 

Platon, Aristotel și, în general, filozofia antică nu au 
nimic de-a face, bineînţeles, cu pozitivismul modemilor. 
Divinul există și pentru ele, dar — aceasta este marea no- 
utate față de vechea religie — acum el e restrâns, limitat 
la un singur sector al existenței. Tot ceea ce este perma- 
nenţă, ordine, armonie, tot ce este clar, rațional, inteligi- 
bil aparține divinului și reprezintă chiar, de ce nu, teofanii. 
Dar numai atât. În rest, e vorba despre o lume subluna- 
ră, materială, profană, părelnică, derizorie, exclusă de la 
un contact nemijlocit și privilegiat cu sacrul și autenti- 
citatea. 

Lupta, în Philebos, se dovedește a fi o teomahie, o în- 
fruntare a zeilor; de fapt, ea este lupta a două concep- 
ţii asupra divinului: pe de-o parte, stă divinul mitologic 
— divers, variabil, pluralist; de partea cealaltă, divinul 
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filozofic — restrâns, monocord, ce poate deveni în ul- 
timă instanţă totalitar, cum se vede în Republica. De o 
parte se așază toleranța individualizantă și amorală; de 
partea cealaltă, moralizarea riguroasă, când nu rigidă; 
înțeleaptă, când nu acră. De o parte este intelectul con- 
strângător, argumentativ, discursiv, dând precumpăni- 
re generalului abstract. De partea cealaltă — persoana 
concretă, sentința oraculară, credința fără concept și... 
tăcerea. 

Într-un fel, platonismul câștigă, desigur. Zeul-intelect 
pare să-și adjudece o victorie incontestabilă. Dar e vic- 
torieă la Pyrrhus, o victorie incertă — în fond, un semi-e- 
șec. Iar Platon, spuneam, e mai mult decât platonismul. 
De aceea, probabil, îl lasă pe Philebos ca, prin tăcere, să 
nu consimtă, să nu se predea, să nu devină complice la 
presupusa biruinţă a lui Socrate, a platonismului și a 
întregii metafizici. Marginalizat, înstrăinat, un om din- 
tr-o lume ce se pregătește de asfințit, Philebos păstrea- 
ză tăcerea. 

Căci ce-ar putea spune, dacă totuși s-ar hotărî să vor- 
bească? Negreșit, nimic altceva decât, odinioară, Paris: 
„sunt și la noi zei“! 


VI. Poate fi Callicles reabilitat? 


După sute de ani de tradiţie filozofică neîntreruptă 
ne-am obișnuit să vedem în filozofie o specialitate aca- 
demică aproape ca oricare alta — poate numai o păre- 
re mai obscură. Filozofii predau la catedre universitare, 
scriu articole în reviste savante, se întâlnesc la congre- 
se, se sfădesc din când în când într-un jargon incom- 
prehensibil pentru cei din afară, dar nu altminteri decât 
o fac psihologii, sau biologii, sau lingviștii. Uneori, câș- 
tigând o anumită notorietate, ajung să fie invitați să-și 
expună părerea în chestiuni de interes general: nu o fac 
nici mai bine, nici mai profund decât medicii, ori fizi- 
cienii reputați, ori alți savanţi care sunt și ei, uneori, che- 
maţi în același scop. Pe scurt, astăzi filozofia este o 
ocupație „normalizată“, o disciplină universitară ono- 
rabilă, cam desuetă poate, pentru a nu spune cam fasti- 
dioasă. Toată lumea îi asumă existența ca pe un dat, 
unii îi utilizează vechiul prestigiu în diferite scopuri, 
alții o practică cu mai multă sau mai puțină dexteri- 
tate, iar câțiva naivi sau chiar excentrici mai încearcă 
cumva s-o ia în serios. 

Așa stând lucrurile, nu ne mai dăm seama cu ușu- 
rință cât de paradoxală s-a arătat filozofia pe vremea 
lui Socrate, a lui Platon și chiar a lui Aristotel. Izbuc- 
nise, în secolul V î.Cr. în chipul unei noutăți extraor- 
dinare, explodase ca o veritabilă „bombă“ intelectuală. 
O specie stranie și excentrică de oameni o reprezenta, 
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iar ideile pe care aceștia le exprimau sau chiar le pu- 
neau în practică, opunându-le opiniilor celor mai re- 
zonabile și mai bine stabilite de obiceiuri, experiență 
și religie, erau șocante. Iată astfel numai șase teze ale 
filozofiei socratico-platoniciene: 

- Că artistul carenu poate defini frumosul, generalul 
care nu poate defini curajul, prietenul care nu poa- 
te defini prietenia, politicianul care nu poate defini 
virtutea, ori profetul care nu poate defini sacrul au 
o problemă gravă și că pretențiile lor de competen- 
tă nu s-ar cuveni luate în serios de un om înțelept. 

— Că omul rău este de fapt nefericit, chiar dacă nu e 
pedepsit, iar omul bun este fericit, chiar dacă e chi- 
nuit pe nedrept și că este mai bine și preferabil pen- 
tru cineva să îndure decât să comită nedreptatea. 

- Că nimeni nu face răul cu bună știință, iar cei care 
comit răul o fac din ignoranță. 

— Că lucrurile care cad sub simţuri (care „se văd”) au 
un deficit de realitate, în vreme ce tocmai concep- 
tele, abstracţiunile, ideile (care „nu se văd”) sunt 
realitatea autentică. 

— Că omul care iubește din tot sufletul un alt om e 
mai prejos decât omul care iubește o abstracțiune: 
frumosul, binele, adevărul. 

- Că, după moarte, sufletul continuă să trăiască și 
posedă chiar o viață mai autentică decât aceea pe- 
trecută în corp. 


Încercaţi acum să uitaţi ce aţi învăţat la școală și din cărţi, 
și anume că acestea șase sunt teze profunde, susținu- 
te de oameni geniali precum Socrate, Platon și atâția al- 
ţii după ei. Uitaţi de prestigiul cuvintelor și al numelor 
mari. leșiți un moment din ceea ce se numește cu emfa- 
ză „marea tradiție a gândirii occidentale“ și redeveniți 
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spirite simple și spontane. Fiți sinceri cu voi înșivă. În- 
trebaţi-vă: Nu sunt aceste teze excentrice, absurde, 
abuzive, împotriva evidenţei, greu de mistuit de orice 
inteligență normală, ba nu sunt ele chiar sfidătoare, po- 
sedate fiind, majoritatea lor, de un optimism existențial 
fără limite? Și nu este la fel de paradoxal și de absurd 
să consideri că tocmai acea învățătură care formulează 
asemenea teze atât de ciudate (și altele nu mai puțin 
stranii) — filozofia — este cu mult mai bună și mai se- 
rioasă decât alte ocupaţii intelectuale, precum litera- 
tura sau alte arte, și că merită să o practici și să-i trăiești 
principiile de-a lungul întregii vieți, fără să-ți pese dacă 
ceilalți te aprobă sau nu, ba chiar asumându-ți riscul 
marginalizării, exilului sau al condamnării la moarte? 

Dacă, așadar, fie și pentru un moment, v-aţi pătruns 
de uriașul paradox al filozofiei, din momentul ei auro- 
ral, când reprezenta o noutate explozivă, înțelegeţi, cred, 
marea încercare (și în mare măsură, reușită) a lui Pla- 
ton: cum să confere onorabilitate și prestigiu unei dis- 
cipline (filozofia) și unui tip uman (filozoful) care erau 
— și am zice nu fără motiv — aproape cu totul discre- 
ditate din pricina imenselor sfidări pe care le aruncase- 
ră lumii, contemporanilor și bunului-simţ. Uluitor pariu! 


În particular, pariul în joc în dialogul Gorgias privește 
exact demonstrarea celei de-a doua dintre tezele para- 
doxale menționate mai sus — și poate a celei mai stra- 
nii dintre toate: a comite nedreptatea — susține Socrate 
aici ca și în alte locuri — e mai rău decât a o îndura, și 
aceasta nu doar în sensul că moralmente e reprobabil să 
comiti o nedreptate, dar și în sensul absolut că nedrep- 
tul e mai nefericit decât dreptul; ba chiar că nedreptul care 
scapă de pedeapsă e încă mai nefericit decât nedreptul care 
e pedepsit! 
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Desigur, puține sunt evidenţele vieții care, de-a lun- 
gul timpurilor, să nu fi stârnit mai mult revolta conști- 
ințelor morale și religioase autentice decât nefericirea 
omului drept și bun şi fericirea celui ticălos. Unii au vrut 
să înțeleagă această cruntă injustiție divină prin păca- 
tul originar și neascultarea de Dumnezeu; alții au in- 
vocat transmigrația sufletelor și ispășirea unor greșeli 
din vieți trecute. Unii au crezut că totul se explică prin 
confruntarea eternă dintre un principiu al Binelui și al- 
tul al Răului. Pentru alții, răul și binele compun armo- 
nia universală, la fel cum luminile și umbrele compun 
armonia unui tablou, astfel încât, în ansamblu, o lume 
fără rău ar fi mai rea decât una cu rău. Alţii s-au revol- 
tat pur și simplu împotriva Creatorului, în vreme ce 
alții au căutat să dea un anume sens tainic suferinței ne- 
meritate. Dintre toate teoriile și explicaţiile date neferi- 
cirii dreptului, două însă ne vor interesa în cele de față. 

Cea dintâi concepție, pe care o putem numi „tragi- 
co-eroică“ și care i-a caracterizat pe grecii vechi înce- 
pând cu epoca lui Homer și până în secolul V î.Cr., nu 
face altceva decât să afirme că, într-adevăr, lucrurile 
stau în mod esențial exact așa cum le vedem și că nici nu 
pot sta altfel: dreptul are toate șansele să fie nefericit, 
binele are toate șansele să nu fie răsplătit, adevărul — 
să nu fie prețuit, ticăloșii și tiranii — să moară împăcaţi 
în patul lor. În lumina acestei concepții pesimiste, valo- 
rile esențiale — binele, fericirea, adevărul, utilul etc. — 
nu formează o unitate și nici nu sunt coerente; dim- 
potrivă, ele se războiesc necurmat și fără odihnă între 
ele, la fel precum zeii homerici. Omul este prins la mij- 
loc în această grandioasă bătălie axiologică; el trebuie să 
aleagă între valori concurente, după cum eroul trebuia 
să aleagă între zei opuși. Dar, întocmai cum a pățit Pa- 
ris pe muntele Ida, indiferent cărei zeități sau valori îi 
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va da preferința sa, el va ofensa pe o alta și va avea ine- 
vitabil de suferit. Atena, Hera și Afrodita, de pildă, nu 
pot fi mulțumite deopotrivă! Oricum ar proceda omul, 
alegerea sa rămâne tragică și este așa în mod inelucta- 
bil și necesar. Frumusețea nu se asociază neapărat cu 
bunătatea, iar dreptatea se opune adesea fericirii. Va- 
lorile individului și cele ale comunităţii se contrazic și 
nu pot fi prezervate laolaltă. A salva pe cineva presu- 
pune adeseori a minți și a înșela pe alţii, precum făcu- 
se Odiseu, iar obsesia de a afla adevărul poate conduce, 
ca în cazul lui Oedip, la cele mai oribile crime. 

Trebuie să observăm că, în această viziune, „politeis- 
mul valorilor“ (cum avea să-l denumească Max Weber) 
este în mod esenţial fără soluţie: nu există undeva dea- 
supra „acestei lumi“ contradictorii o alta integratoare, 
așa cum în politeismul grec nu există un unic Dumne- 
zeu mai presus de Olimp. Nu putem găsi o virtute sau 
o valoare supremă care să „stea în spatele“ virtuților și 
valorilor împărtășite de unii sau de alții și care să le 
explice și să le confere o semnificație unitară. Ne lipseș- 
te o cortină divină după care să putem privi, pentru a 
afla adevărul ultim: nu posedăm deci vreun „prolog 
în Cer“, precum în Cartea lui lov sau în Faust. Lucruri- 
le și faptele nu au o esență ascunsă, o transcendenţă 
pe care să o putem invoca și nici nu pot fi descrise prin- 
tr-o semnificație mai adâncă la care să aspirăm. Lucru- 
rile și faptele omenești sunt exact așa cum ne apar: diverse, 
contradictorii, conflictuale, plasate sub valori concuren- 
te și ireductibile una la cealaltă. Alegerea la care omul 
recurge inevitabil este tragică, deoarece ea rămâne ine- 
vitabil parțială, mutilantă; ea este totodată eroică, deoa- 
rece, odată ce a ales, omul se află sub stăpânirea zeului 
sau a daimonului său și nu mai poate da înapoi: el știe 
bine că trebuie să pășească tot mai departe, fie și spre 
propria ruină inexorabilă. 


POATE FI CALLICLES REABILITAT? 89 


Dacă poeții epici și tragici exprimaseră această viziu- 
ne tragico-eroică prin poezie, iată că epoca lui Socrate 
asistă la o nouă categorie de oameni care o reprezintă, 
o susțin și o utilizează, chiar dacă într-o formă mai greu 
de recunoscut: sofiștii și retorii. (Nu fără motiv Platon 
îi asociază pe toți — pe poeți și pe retori — și aici în Gor- 
gias, sub aceeași etichetă disprețuitoare.) Practicieni ai 
cuvântului și ai artei persuasiunii, aceștia utilizează din 
plin presupoziția unei lumi cu valori contradictorii, plu- 
rale, — fără unitate superioară, lipsită de coerenţă su- 
premă: totul poate fi în mod egal afirmat, negat și 
demonstrat în funcţie de circumstanţe, iar valoarea cu- 
vintelor stă nu în adevărul lor intrinsec (care nu poate 
fi probat), ci în forța lor performativă în fața mulțimii 
din adunări și tribunale. Ca și pentru poeți, lumea so- 
fiștilor este profund conflictuală: luptele necurmate din- 
tre cetăți și dintre facțiunile aceleiași cetăți — plasate 
sub tot atâtea valori și interese divergente — reprezin- 
tă realitatea însăși și nu o condiţie decăzută a acesteia, 
carese cere a fi ameliorată. Ceea ce poate face omul chib- 
zuit este ca, înarmat cu arta sofisticii și a retoricii, să iasă 
pe scena publică luptând pentru supremație, aidoma 
eroilor din vechime pe câmpul de bătaie. Virtutea (are- 
te) nu este moralitate, ci exact această capacitate inteli- 
gentă, amorală și curajoasă de a obține supremația în 
folosul propriu, al prietenilor, al facțiunii sau al cetății 
proprii. Nu întâmplător, doxa înseamnă în grecește de- 
opotrivă „glorie“, „opinie“ și „aparenţă“: a obține glo- 
ria și reputația în arena publică presupune, pentru sofist 
și retor, a te înstăpâni pe opiniile oamenilor, a obține con- 
trolul reprezentărilor lor asupra binelui, utilului, adevă- 
rului sau frumosului. Era un act de putere și de abilitate 
intelectuală manipulativă, exercitată împotriva adver- 
sarilor, așa cum bravura eroului însemna înfrângerea 
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unui adversar printr-un act de putere sau de abilitate 
fizică. 

E important de notat că, în pofida imaginii negative 
atât de răspândite de către Platon pe seama lui, sofis- 
tul nu intenționa să vândă o imagine pe care s-o fi știut 
mincinoasă, o falsă aparenţă, în locul unui adevăr as- 
cuns pe care l-ar fi disimulat voit. Nu exista nici o min- 
ciună din punctul lui de vedere. „Omul e măsura tuturor 
lucrurilor“, celebra zicere a lui Protagoras, afirma pur 
și simplu că omul — omul individual, dar și omul co- 
munitar — dădea el însuși măsurile, adică valorile lu- 
crurilor și că, în consecinţă, pluralismul și rivalitatea 
acestora sunt ireductibile. Nu existau alte valori și alte 
măsuri decât acelea care se manifestau nemijlocit și în 
care unii sau alții dintre oameni credeau. Aparenţa este 
chiar ultima realitate și nu anticamera realităţii. Pentru 
sofist, ca și pentru eroul tragic din vechime, „ființa“ au- 
tentică nu e decât „ceea ce se vede“, decât „doxa“ cea 
luminoasă: dincolo de jerba strălucitoare și efemeră a 
acesteia nu mai există decât o obscuritate vecină nefi- 
inței, așa cum pentru eroul homeric, dincolo de viața 
în lumina soarelui nu exista decât cvasineantul umbre- 
lor nefericite de la Hades. 

Că această viziune eroico-tragică — sub varianta ei 
poetică, arhaică, sau sub cea sofistică, „modernă“ — avea 
măreția și frumuseţea ei, nu mai trebuie aproape men- 
ționat. Dovadă capodoperele poeziei epice, lirice și tragi- 
ce grecești — de la Homer la Euripide, dar și forța gândirii 
unor Protagoras sau Gorgias. (Pe toți aceștia, în bloc, Pla- 
ton, prin gura lui Socrate, îi recuză sau îi desconsideră.) 
Că „soluţia“ pe care ea o oferă scandalului moral al 
„dreptului nefericit“ rămâne gravă și demnă de reflec- 
ție, în tot tragismul ei auster și eroic tocmai prin lipsa sa 
de iluzii melioriste și facil-consolatoare, pare greu de con- 
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testat. (Ea a inspirat de altminteri destui gânditori mo- 
demi, mai ales odată cu Nietzsche.)10 Nu se cuvine însă 
să uităm nici faptul că viziunea tragică a grecilor se hră- 
nea nu doar din reflecţie, ci și din religia lor: fiindcă 
politeismul axiologic se rezema pe atunci — altfel de- 
cât relativismul în epoca noastră postmodernă — pe un 
veritabil patos religios: credinţa că divinul este plural, 
variat, în luptă cu el însuși, convingerea că feluritele 
forme de manifestare ale supremației unui om asupra 
rivalilor săi — frumusețea, forța, bogăţia, inteligența, 
persuasiunea, fericirea, iubirea — sunt toate deopotri- 
vă daruri divine, peceți ale unuia sau ale altuia dintre 
zei, puse fie și o clipă pe nimicnicia cea de obște a mu- 
ritorilor: 


Făpturi de-o zi! Ce ne e ființa? 

Și ce nu e? Doar umbra unui vis 

E omul. 

Când scapără-nspre el vreo rază cerul 
Atuncea doar 

— Sub licărul luminii — 

Se bucură el de răstimpuri dulci... 


(Pindar, Pythica a VIII-a) 


Cealaltă concepție care ne interesează în cele de față 
— aceea a filozofiei —, tratând și ea despre scandalul 
moral al dreptului nefericit și al ticălosului fericit, apar- 
ține lui Socrate și lui Platon (sau poate mai bine lui 
Platon care se exprimă prin intermediul personajului 
„Socrate“). Ea se opune în mod radical și dramatic atât 
viziunii tradiționale tragico-eroice, cât și relativismu- 
lui etic promovat de sofiști, inspirat, cum am văzut, de 


v V, și Isaiah Berlin, Adevăratul studiu al omenirii, „Originali- 
tatea lui Machiavelli“, București, 1998. 
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această viziune pesimistă bazată pe pluralismul axio- 
logic. 

Radicalismul filozofiei constă în aceea că Socrate nu 
își propune să recuze sub raport moral fericirea nedrep- 
tului, atunci când aceasta are loc; de asemenea, el nu 
se mulțumește cu anumite speculații privitoare la com- 
pensații și pedepse în viața de după moarte, chiar dacă 
le invocă și aici, în Gorgias, și, de asemenea, în Phaidros, 
și în Republica, sub forma unor mituri eshatologice. În- 
tr-adevăr, Socrate nu vrea să consoleze lumea cu afir- 
maţii de tipul acesta: „Poate că dreptul este nefericit în 
acest moment, dar, în schimb nefericirea sa are un anu- 
me sens, o anume valoare, sau va fi compensată într-o 
altă viață etc....“ 

Nu, Socrate afirmă pur și simplu spre stupoarea ge- 
nerală (a contemporanilor săi, ca și a noastră — dacă 
ne gândim bine) că dreptul este fericit chiar în această via- 
tă și că tot în această viață nedreptul este nefericit; mai mult, 
că acesta din urmă devine încă și mai nefericit dacă s-a 
sustras pedepsei pentru fapta sa. (De unde rezultă nu doar 
că e preferabil să înduri răul decât să-l comiţi, ci că e 
mai bine astfel pentru cel în cauză!) Conform acestei 
teze, Pol-Pot și Stalin ar fi fost profund nefericiti, ba 
ar fi fost încă și mai nenorociţi deoarece au murit fără 
a da socoteală pentru faptele lor, spre deosebire de Eich- 
mann, de pildă, care a fost judecat și condamnat! 

Nemăsuratul optimism socratic contestă așadar ex- 
periența general-umană și pe aceea a grecilor în parti- 
cular. El o asimilează unei aparențe false, crezută însă 
adevărată de majoritatea oamenilor, aparență pe care o 
distinge de o esenţă ascunsă, dar autentică pe care nu- 
mai filozoful pretinde că o cunoaște. 

Firește, Socrate nu se mulțumește numai să procla- 
me acest paradox etic; în dialogul Gorgias, el se arată 
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gata să-l demonstreze și, către sfârșitul dialogului, îi de- 
clară interlocutorului lui, Callicles, că raționamentele 
pe care le-a întrebuințat anterior au fost „de fier și de 
diamant“ (509a). Oare așa să fie? 

Să privim, deocamdată, un singur episod demonstra- 
tiv: în prima parte a dialogului, Gorgias, celebrul sofist 
Și retor, susținuse că retorica e un instrument puternic, 
dar neutru etic: el poate fi folosit pentru a obține per- 
suasiunea publicului, fiesprebine, fie spre rău. Răspun- 
derea — spune el — aparține însă oratorului care ține 
discursul respectiv și nu celui care i-a predat cândva arta 
retoricii — adică sofistului. Se vede clar că, pentru Gor- 
gias, virtuțile nu formează un corp unitar: binele și utilul 
ori eficientul se pot despărți, iar unirea lor este accidenta- 
lă și nu esenţială. 

E un punct de vedere, desigur, caracteristic politeis- 
mului axiologic, pe care Socrate îl combate în numele in- 
tegrismului său — adică al concepției pentru care toate 
virtuțile fundamentale formează o unitate esenţială, ast- 
fel încât nu poți s-o ai pe una dintre ele, fără a le avea 
pe toate. Cum procedează deci filozoful pentru a-și sus- 
ţine teoria? 

Astfel, se convenise mai înainte, în cursul dialogu- 
lui dintre Socrate și Gorgias, că retorul, pentru a-și exer- 
cita bine profesia, trebuie să le cunoască pe cele drepte și 
nedrepte. Imediat, el îl face pe Gorgias să admită că cel 
care a învăţat o artă — arhitectura, muzica sau medici- 
na — este un cunoscător al acelei arte și e, prin urma- 
re, muzician, arhitect sau medic: „Cine a învăţat fiecare 
artă nu este în felul în care știința l-a pregătit?“ Gor- 
gias e de acord. Dar imediat Socrate întreabă: „Și cine 
a învăţat ce e drept, nu va fi după aceeași normă, un 
om drept?“ (460b) Gorgias consimte și aici. Numai că 
de aici rezultă imediat că retorul trebuie să fie un om 
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drept, deoarece el știe și a învățat ce este dreptul, iar re- 
torica — dacă este autentică — nu mai poate fi neutră etic, 
așa cum susținuse înainte Gorgias, care astfel ajunge să 
fie pus în contradicție cu sine însuși. 

Or, este ușor de văzut că „norma“ folosită nu este de- 
loc aceeași în cazurile comparate mai sus: se poate, de- 
sigur, admite că a ști (în profunzime) ce este medicina 
te face medic, sau a ști cu adevărat ce este matematica 
te face matematician; deja lucrurile sunt mai dificile în 
cazul muzicii. Dar nu se poate deloc admite că a ști pur și 
simplu ce este dreptatea, te transformă într-un om drept. Alt- 
minteri, oricare mare jurist ar fi un sfânt! lar aceasta cu 
atât mai mult cu cât, pentru Socrate, „a ști“ ce este un 
lucru înseamnă a-i cunoaște conceptul, a fi în stare să dai 
seama rațional de concept în mod necontradictoriu și 
universal, a-i furniza definiția. Dimpotrivă, avem toate 
motivele să credem că pentru Gorgias „a ști“ ce este drep- 
tul, sau virtutea, sau binele etc. însemna mai curând ca- 
pacitatea de a oferi exemple concrete și strălucite de 
oameni drepți sau virtuoși, care se pot constitui în mo- 
dele de urmat. 

Așadar, când Gorgias acceptase că retorul are „știin- 
ţa dreptului“ el avea în vedere pesemne nu o cunoaș- 
tere intelectuală, precum Socrate, ci una intuitivă și 
practică. Așadar, dacă „a ști“ în sens conceptual și „a ști 
să practici“ nu se pot confunda, dimpotrivă „a ști“ în sens 
intuitiv și practic se poate întâlni cu „a ști să practici“. 
De aceea, nu poate exista o „știință a dreptului“ care să 
te facă drept în sensul socratic, intelectual și raționa- 
list, sens în care există o știință a numărului sau o ști- 
ință a literelor, care te face aritmetician sau gramatician. 

Că raționamentul lui Socrate rămâne oricum vicios, 
Chiar și în situația în care „a ști“ conceptual ar echivala 
totuși cu „a ști să practici“ rezultă și din faptul urmă- 
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tor: se convenise mai înainte între cei doi că un retor 
a trebuit să înveţe și să cunoască nu numai lucrurile 
drepte, dar și pe cele nedrepte. Or, dacă este așa, și dacă 
se admite, conform lui Socrate, că a avea conceptul unei 
acțiuni te transformă într-un bun practician al acelei 
acțiuni, înseamnă că retorul, care are și conceptul ne- 
dreptăţii (și nu doar pe cel al dreptăţii), va fi și un om 
nedrept (şi nu doar unul drept). De unde rezultă fie că 
el va fi simultan drept și nedrept, ceea ce este contra- 
dictoriu, fie că el poate fi când drept, când nedrept, ceea 
ce ne aduce nu foarte departe de teoria neutralității eti- 
ce a retoricii, susținută de Gorgias. 

Pe scurt, raționamentul lui Socrate nu e nici de fier, nici 
de diamant, ci e, pur și simplu, un sofism — un sofism 
însă cu care filozoful vrea să-l combată tocmai pe Gor- 
gias — un celebru sofist! 


Dar, dacă raționamentele lui Socrate sunt deficitare (și 
sunt destule exemple de acest tip în Gorgias, după cum 
vom mai avea ocazia să arătăm), cum poate spera el 
(și Platon prin intermediul său) să convingă de adevă- 
rul tezei sale etice, într-atât de excentrice și paradoxa- 
le? Mi se pare că trebuie să recunoaștem lucrul următor, 
chiar dacă acesta are pentru ce să scandalizeze, fiind vor- 
ba despre Platon: nu mijloacele argumentaţiei pur ra- 
tionale, logice (sau „dialectice“, cum ar fi spus filozoful 
însuși în Republica) susțin demonstraţia, ci mai degra- 
bă mijloacele proprii lui Gorgias: sofistica și retorica! De 
altminteri, cred că ar fi și imposibil ca teza nefericirii ti- 
călosului să poată fi demonstrată cu argumente riguroa- 
se și universale, cum pretinde să facă Socrate. 

În esență, ceea ce se întâmplă în dialogul Gorgias are 
de ce să intrige și chiar să nemulțumească un cititor 
care nu s-ar lăsa sedus de cuvintele și de prestigiul lui 
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Platon: retorica — văzută ca o expresie predilectă a 
„politeismului valorilor“ — este combătută de filozo- 
fie prin gura lui Socrate nu cu armele sale proprii, ci cu 
armele rivalei atât de criticate — ale retoricii (și ale so- 
fisticii). Rezultatul conduce la un echivoc: dacă Socra- 
te triumfă înaintea lui Gorgias și a adepților acestuia, 
Polos și Callicles, oare prin aceasta triumfă cu adevă- 
rat filozofia, sau victoria e tot a retoricii, fie și în mod 
camuflat, la „opțiunea a doua“? lar în această a doua 
situație, mai învinge cu adevărat Socrate, sau înving 
cumva, de fapt, Gorgias, Polos și Callicles? Și atunci 
n-ar merita aceștia din urmă, și mai cu seamă ultimul, 
o fie și parțială reabilitare? 

În plus, trebuie avut curajul și avansat cu încă un 
pas: nu numai că, în Gorgias, Platon recurge la sofisme 
împotriva sofiștilor, dar el uzează abundent, spectacu- 
los și magistral de unul dintre cele mai puţin oneste pro- 
cedee retorice: discreditarea tezei adversarului fie direct, 
fie prin discreditarea persoanei care o susține. 

Iată, de pildă, cum reușește Socrate, care nu are la 
îndemână o respingere validă, să discrediteze retorica 
și politeismul valoric pe care ea îl promova: 

În prima partea dialogului, în cadrul discuţiei cu Gor- 
gias, Socrate, abandonând metoda sa uzuală — aceea de 
pune întrebări și a încerca să obțină răspunsuri scurte 
de la adversari — oferă un sistem al ocupațiilor esen- 
tiale cu rost practic, unde retorica (laolaltă cu sofisti- 
ca) își află locul său — și un loc extrem de neonorabil. 

Sistemul este, în mod esenţial, analogic: există, pe de-o 
parte trupul și există, pe de alta, sufletul, entități con- 
siderate a fi similare structural. Pentru îngrijirea trupu- 
lui au fost inventate două arte (technai): gimnastica (ce 
conservă sănătatea trupului) și medicina (care restabi- 
lește sănătatea pierdută a trupului). Analog, și pentru 
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suflet vor exista două arte: legislația (care corespunde 
gimnasticii și care păstrează „sănătatea“ corpului so- 
cial), și justiția (ce corespunde medicinei și care resta- 
bilește „sănătatea“ pierdută a corpului social). Aceste 
patru arte valoroase au însă — susține Socrate — și pa- 
tru uzurpatoare detestabile, care nu sunt arte, ci „prac- 
tici“ și pe care Platon le numește „lingușiri“ (kolakeiai). 
Ele nu se preocupă de bine, ci de plăcut; separă, cu alte 
cuvinte, valorile, dând prioritate plăcerii, indiferent dacă 
în urma ei rezultă sau nu un bine. Aceste patru „lingu- 
șiri“ se dispun în tabelul analogic în felul următor: în 
cazul corpului, cosmetica se dă drept gimnastică, do- 
rind să-i uzurpe poziția și prețuirea, iar arta culinară 
se dă drept medicină. În cazul sufletului (colectiv), so- 
fistica pretinde să ocupe locul legislaţiei, în vreme ce 
retorica asumă identitatea justiției. 


Arte Practici (lingușiri) 


gimnastica cosmetica 


trup 
medicina arta culinară 


legislația sofistica 


suflet 
justiția retorica 


Cât de negativ calificate ies din această sistematică 
retorica și sofistica e ușor de văzut: mai întâi de toate, 
Socrate întrebuințează un procedeu pur retoric de dis- 
creditare: etichetarea injurioasă generică pe care reto- 
rica și sofistica o împart cu arta culinară și cu cosmetica: 
aceea de a fi lingușiri. Or, odată eticheta aplicată, dis- 
creditul decurge: lingușirea este o formă de înșelăciune 
și de minciună. Într-adevăr, toate cele patru „lingușiri“ 
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„întind curse prostiei“ (464d), „se furișează“ (464d) pe 
sub artele veritabile a căror identitate pretind (prospo- 
ieitai) în mod fals că o adoptă. Mizeria lor morală este 
dublată de o mizerie intelectuală: astfel, ele nu obțin 
calificativul nobil de „arte“ (technai), ci numai pe acela 
de „practici“ (empeiriai). Or, artele au o componentă ra- 
țională, în vreme ce practicile nu. Socrate le numește 
alogon pra gma, ceea ce înseamnă nu numai „lucru ira- 
tional“, dar și „stupid“. 

Procedeul analogic pe care Platon și-a întemeiat sis- 
temul difuzează, fără o cercetare specifică, trăsăturile 
negative, observate în cazul „practicilor“ corpului, asu- 
pra „practicilor“ sufletului: Socrate afirmă că arta cu- 
linară, dacă intră în competiție cu medicina în privința 
regimului alimentar, reușește să convingă numai pe co- 
pii și pe oamenii fără minte, care sunt „ca niște copii“ 
(464d); de unde rezultă, prin analogie și fără o examina- 
re suplimentară, că „practica“ corespunzătoare din dome- 
niul spiritului — retorica — reușește și ea să convingă 
numai pe oameni cu minte de copii. De asemenea, cos- 
metica, pe care Platon o numește kommotike — ceea ce 
s-ar traduce mai exact prin „dichisire“, adică un exces 
de împodobire — este caracterizată drept un „proce- 
deu aducător de rău, înșelător, lipsit de nobleţe, ne- 
demn de un om liber“ (465b). Or, este clar că disciplina 
corespunzătoare din domeniul spiritului — și anume 
sofistica — va acumula prin analogie exact aceleași va- 
lori negative, ajungând să fie discreditată, la fel ca și 
retorica, fără a mai trebui să fie examinată în sine. E ca și 
când, dacă am stabilit proporția: raportul dintre delfin 
și pește este identic cu raportul dintre liliac și pasăre 
(delfinul „pretinde“ că este un pește, fără să fie, iar li- 
liacul „pretinde“ că este o pasăre, fără să fie); iar apoi 
am spune că liliacul — poate datorită tocmai faptului 
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că pare să asume o „falsă identitate“ — este un animal 
detestabil și înfricoșător, am concluziona că, prin ana- 
logie, și delfinul este un animal detestabil și înfrico- 
șător. 

De fapt, sistemul analogic formulat de Platon (în 
mod explicit împrumutat din geometrie unde este la 
locul său) funcţionează ca o mașină de indus formu- 
le pregnante și memorabile — ceea ce îl apropie de un 
procedeu retoric — dar contestabile, în absenţa orică- 
rei demonstrații autentice — devenind astfel un me- 
canism al discreditării retoricii și sofisticii. 

Pe de altă parte, lipsa de rigoare demonstrativă a 
acestei proporții analogice este ușor de întrevăzut, pen- 
tru oricine nu are „minte de copil“ și nu se lasă ferme- 
cat de retorica lui Platon. Mai întâi, pe ce s-ar întemeia 
afirmaţia că arta culinară „pretinde“ statutul de „me- 
dicină“? Evident, ar putea exista un bucătar nebun care 
ar prescrie diete alimentare în locul medicului. Dar, în 
general, un bucătar normal nu vrea să treacă drept me- 
dic, așa cum un cosmetician normal nu vrea să treacă 
drept profesor de sport. Platon acoperă cu oprobriu cele 
două „practici“, deoarece el ne sugerează că ele riva- 
lizează cu medicina și gimnastica, ceea ce la modul 
general este fals. Or, atâta vreme cât arta culinară nu pre- 
tinde altceva decât că dă savoare mâncării, iar cosmetica 
nu are altă ambiţie decât să adauge o frumusețe artifi- 
cială corpului care nu o (mai) poate dobândi pe cea na- 
turală — totul este în regulă. Cel mult s-ar putea distinge 
între o cosmetică „bună“ și una „dăunătoare“, exage- 
rată, și la fel și în cazul artei culinare: se poate deosebi 
între o bucătărie gustoasă dar sănătoasă, și una ce im- 
plică riscuri. Dar Platon nu face această distincţie, arun- 
când un oprobriu general asupra cosmeticii și artei 
culinare. 
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Apoi, Platon nu ne spune pe ce se bazează omolo- 
gia dintre artele trupului și cele ale sufletului. Nu exis- 
tă nici un motiv a priori pentru ca trupul și sufletul să 
funcționeze pe baza unor principii similare, ba, am spu- 
ne, sunt destule motive pentru ca o astfel de similitu- 
dine să nu existe. Or, presupoziția omologiei funcționale 
dintre trup și suflet — complet nedemonstrată — in- 
troduce ideea fundamentală că sufletul poate fi bolnav 
sau sănătos, întocmai precum trupul, dar nu în sensul 
unei boli psihiatrice, specifice, ci în sens moral. Însă nu 
numai sufletul individual e astfel, ci și ceea ce s-ar pu- 
tea numi „sufletul colectiv“, al cetăţii. 

Or, dacă, în conformitate cu medicina hipocratică la 
modă pe vremea lui Platon, boala trupului e efectul unei 
dizarmonii în corp, rezultă, în urma raționamentului 
analogic, că „boala“ sufletului colectiv este dizarmonia 
socială și politică; ceea ce în cazul cetății democratice 
nu e altceva decât competiția normală dintre grupuri 
și partide. Iar în cazul sufletului individual, „boala“ (di- 
zarmonia) va fi — va zice Socrate — nedreptatea, tică- 
loșia, iar „sănătatea“ — dreptatea și virtutea în general 
(504c-d); de unde rezultă că, așa cum trupul e mai fe- 
ricit când ajunge la medic care îl vindecă, sufletul tică- 
los e mai fericit când ajunge la judecător care îl 
„vindecă“ prin pedeapsă! Cât de falsă e analogia se poa- 
te vedea dintr-un singur lucru: boala trupească poate 
conduce la moarte, adică la dispariția trupului. Dar 
această „boală“ sufletească care e nedreptatea, oricât ar 
fi de gravă, nu ucide sufletul, care, cum de fapt Platon 
o crede, este nemuritor. (În fond, Platon ar fi putut pre- 
supune că sufletul omului rău piere după moarte, spre 
deosebire de cel àl omului drept, dar fapt este că el nu 
susține aceasta.) 

În sfârșit, să spunem că rămâne neclar de ce sofis- 
tica se opune legislației, afară doar dacă prin legisla- 
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ție nu înțelegem legislaţia totalitară, prescrisă de Pla- 
ton în Republica sau, mai târziu, în Legile, iar prin so- 
fistică înțelegem dezbaterea politică democratică. În 
acest caz însă, opoziția este între două forme de stat, și 
nu între două discipline ale spiritului, cum vrea filozo- 
ful să ne facă să credem. Că Platon ia partea statului to- 
talitar e bine știut; dar încercarea sa de a demonstra 
superioritatea „legislaţiei“ asupra „sofisticii“ nu devine 
prin aceasta cu nimic mai izbutită. 

Pe de altă parte, din nou nu există nici un motiv pen- 
tru care retorica s-ar opune justiției: firește, avocaţii fac 
apel la retorică pentru a câștiga un proces, fără ca ne- 
apărat unii dintre ei să aibă dreptate, și din acest punct 
de vedere, cu totul superficial, opoziţia ar avea un anu- 
me sens. Dar ideea fundamentală care motivează dez- 
baterea juridică este că dezbaterea între avocați conduce 
la aflarea adevărului și la exercitarea corectă a justiției, 
ceea ce anulează presupusa opoziție. E paradoxal că 
tocmai Socrate care promova dezbaterea drept un mij- 
loc fundamental de a căuta adevărul, susține, în fapt, 
prin critica adresată retoricii eliminarea dezbaterii ju- 
ridice! Dar, așa cum am văzut, acesta nu-i deloc singu- 
rul paradox din dialogul Gorgias... 


Sofistica și retorica sunt astfel discreditate chiar cu aju- 
torul sofisticii și al retoricii! Platon însă merge mai de- 
parte și, deoarece nu poate oferi o demonstrație riguroasă, 
validă a tezei sale etice — fericirea dreptului și neferici- 
rea nedreptului — încearcă să-și demonetizeze pe rând, 
moral și intelectual, adversarii de dialog — pe Gorgias, 
pe Polos și pe Callicles. 

Gorgias nu apare decât ca o umbră a marelui sofist 
de altădată, tratat cu o condescendenţă politicoasă dar 
ironică de către Socrate. E lăsat să se laude că poate 
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răspunde corect la orice ar fi întrebat și că arta sa poa- 
te obține victoria în orice competiție, purtată cu orice 
specialist; după care ajunge să fie pus în contradicție 
cu sine însuși. I se aduc desigur unele scuze pentru de- 
bilitatea sa argumentativă: avea cam 80 de ani la mo- 
mentul când se presupune că ar fi avut loc dialogul 
(405 î.Cr), și se ostenise anterior ținând o lungă cuvân- 
tare. lată-i portretul: un om deja în vârstă, un fost ma- 
re sofist și retor, un personaj cumsecade altminteri (face 
elogiul utilizării cu dreptate a retoricii), dar cu puteri- 
le intelectuale în vădit declin, nu și cu vanitățile proprii 
și ale profesiei sale! De ce această caracterizare neavan- 
tajoasă? Răspunsul mi se pare evident. 

Am văzut că Socrate nu reușește de fapt să anihi- 
leze dialectic, printr-o demonstraţie riguroasă, teza ne- 
utralității axiologice a retoricii, și, în sens mai larg, 
concepția pluralismului valoric, susținute de Gorgias. In- 
suficiența dialectică e însă compensată retoric: un fost mare 
spirit, acum ezitant, nu prea atent la detaliile argumen- 
tației, în schimb în continuare prea obsedat de reputa- 
tia sa și a profesiei sale și prea vanitos, nu e un adversar 
pe măsura lui Socrate. De unde, cititorul se lasă ușor con- 
vins că nici teza fostului nu e pe măsura tezei integris- 
mului axiologic profesate de Socrate. Retorica va ieși 
înfrântă, pentru că iese înfrânt Gorgias, promotorul ei. 
Consecinţă bineînțeles falsă, dar seducător de crezut! 

lată însă că în ajutorul lui Gorgias, pus în dificulta- 
te, sare Polos, un tânăr discipol al sofistului. Și din nou, 
asistăm la repetarea procedeului indicat mai sus: Socra- 
te demonstrează sofistic (adică în mod invalid) teza pa- 
radoxală a fericirii dreptului și a nefericirii ticălosului, 
dar cititorul va fi convins să creadă în această foarte șu- 
bredă demonstrație, mai ales deoarece adversarul lui So- 
crate, Polos, care respinge teza socratică, este prezentat 
cu mijloace artistice și retorice ca un ins antipatic. 
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„Polos“ înseamnă în grecește „mânz“. Numele per- 
sonajului e bine ales și servește caracterizării acestui 
discipol pătimaș al lui Gorgias a cărui principală trăsă- 
tură e imaturitatea, pripeala intelectuală, asociată cu dis- 
prețul tâmp, nici măcar mascat pentru teza lui Socrate 
privitoare la fericirea omului drept și la nefericirea ti- 
călosului. Împăunându-se cu ceea ce el crede că a în- 
vățat de la Gorgias, Polos exclamă imprudent: „Mare 
lucru să te combat, Socrate! Dar chiar și un copil e în 
stare a-ți respinge argumentația ca neadevărată!“ (470 c) 
Sau, în momentul când Socrate afirmă că nedreptul 
nepedepsit este mai nefericit decât nedreptul pedep- 
sit, Polos râde prostește, determinându-l pe Socrate 
să remarce ironic: „Ăsta e alt mod de a respinge teza 
unui adversar — a râde, fără a o respinge cu adevă- 
rat?” (473e) 

Fireşte că cititorul nu are cum să simpatizeze cu un 
astfel de personaj, pentru a lua poziție împotriva no- 
bleței intelectuale și a fermității morale a lui Socrate; 
astfel, orice ar spune, chiar dacă are în fond ceva drep- 
tate, neisprăvitul Polos e sortit de la început eșecului. 

Și totuși faptul că, pentru a respinge teza lui Socra- 
te, el oferă exemple de „tirani fericiţi“, precum cel al lui 
Archelaos, regele Macedoniei, nu e deloc un procedeu 
ilicit, așa cum vrea să ne convingă Socrate, care îi pre- 
tinde argumente „dialectice“ și nu retorice. Tocmai ma- 
sivitatea și abundența unor astfel de exemple de-a lungul 
istoriei — de la Archelaos, Caligula și Nero și până la 
Stalin și Osama bin Laden — este copleșitoare și anevo- 
ie de respins prin argumente „dialectice“. (Oare a plâns 
Osama bin Laden când au căzut „turnurile gemene“?) 
Mai mult, nu orice poate fi susținut cu argumentele de 
tip intelectualist și rațional, pretinse în mod monoton 
de Socrate: iată ceea ce s-ar fi cuvenit ca Polos să arate 
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mai întâi. Firește, el e incapabil de un astfel de efort 
intelectual, astfel că exemplele sale, deși bine alese, nu-i 
servesc la nimic: cititorul e deja indignat de mărgini- 
rea intelectuală, ca și de aroganța „mânzului“ și trece 
cu prea mare ușurință peste excesele intelectualiste, ne- 
fondate, ale maestrului lui Platon. El uită, așadar, că 
Platon — cu știutu-i geniu dramatic — s-a folosit de 
retorica discreditării purtătorului unei idei pentru a dis- 
credita chiar respectiva idee pe care cu greu ar fi pu- 
tut-o respinge altminteri, cu argumente „dialectice“ 
valide și riguroase. 

Polos mai are, de altfel, și un alt defect de caracter, abil 
speculat de Socrate: ipocrizia socială. Astfel, emulul lui Gor- 
gias e de părere că a comite nedreptatea este mai bine de- 
cât a o îndura, dar crede totuși că e mai frumos a o îndura 
decât a o comite. El deosebește, cum observă Socrate, bi- 
nele de frumos, atribuind implicit, nemărturisit binelui 
un sens utilitar cu referire la individul în cauză și văzând 
la fel de nemărturisit în frumos o valoare cu referire la so- 
cietate. Polos ar fi trebuit să admită deschis că valorile 
individului și cele ale societății sunt divergente, dar, fi- 
ind un ipocrit, nu are curajul să o facă, lăsând în confu- 
zie la ce sau la cine se referă „binele“ și „frumosul“ pe care 
el le invocă. Confuzie întreținută voit de Socrate, căru- 
ia nu-i va fi greu să demonstreze ulterior că binele și fru- 
mosul sunt în fapt identice (în grecește „kalon“ înseamnă 
cu adevărat și „bine“, nu numai „frumos“) și că Polos 
gândește contradictoriu când susține că e mai bine să faci 
nedreptatea decât s-o înduri, dar e mai frumos să o în- 
duri decât să o faci. 

Că Socrate a adus aici din nou sofistica într-ajutor e 
limpede, tocmai fiindcă frumosul și binele au, în acest 
caz, referinţe diferite și, prin urmare, semnificații dife- 
rite, pe care el nu le distinge, fără îndoială intenționat. 
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Dar cititorul tinde, din nou, să ţină cu filozoful care sus- 
ține cu curaj integrismul etic și unitatea tuturor valori- 
lor, împotriva duplicitarului Polos, care are grijă să se 
pună la adăpost, neavând curajul să despartă explicit 
valorile sociale de valorile individuale, nu care cumva să 
fie acuzat el, un străin în democratica Atenă, că susține pe 
tirani, cum ar fi fost Archelaos, uzurpatorul tronului Ma- 
cedoniei. lar cum cititorul grec, cel puțin, mai știa că Ar- 
chelaos îl invitase pe Socrate la curtea sa, că acesta îi 
refuzase ferm invitaţia (cum nu făcuse un Euripide, de 
exemplu, elogiat și apropiat de sofiști), el avea un mo- 
tiv în plus să vadă în discursul lui Polos un elogiu ipo- 
crit al puterii absolute, iar în raționamentul lui Socrate 
expresia independenţei și a demnităţii înțeleptului. Că 
însă acest „motiv în plus“ nu e deloc „dialectic“, ci pur 
retoric și artistic — adică ține de manierele argumenta- 
tive pe care, explicit, Socrate sau Platon le refuzau al- 
tora — aproape că nu mai e nevoie de repetat. 

Cel mai remarcabil interlocutor al lui Socrate din Gor- 
gias este însă Callicles, un atenian bogat, în casa căruia 
este găzduit Gorgias. Tăios, intrepid, speculativ, spu- 
nând tot ce crede fără menajamente, Callicles apare a 
fi mult mai inteligent decât Polos, mult mai curajos de- 
cât Gorgias și, în plus, a studiat filozofia când era mai 
tânăr. Nu-i este greu, de aceea, să remarce imediat lip- 
sa de rigoare logică a lui Socrate și cursa în care căzuse 
puțin mai înainte Polos. Utilizând celebra distincţie a so- 
fiștilor dintre „lege“ și „natură“ (o formulare a tezei plu- 
ralismului axiologic), el observă că, exprimând principiul 
că e preferabil să înduri decât să faci nedreptatea și în- 
cercând să i-l demonstreze lui Polos, Socrate s-a refe- 
rit când la „natură“ (în conformitate cu care a produce 
răul este preferabil lui a îndura răul), când la „lege“ (în 
conformitate cu care a îndura răul este preferabil lui 
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a produce răul). Or, spune Callicles, binele și frumo- 
sul se raportează diferit la lege (adică la convenţia ome- 
nească), respectiv la natură: „Cel mai urât după lege e 
să faci nedreptatea; cel mai urât și rău după natură e 
s-o suferi.“ (483a) 

De fapt, Callicles este înfățișat ca un apologet al „le- 
gii naturale“ care cere — afirmă el — ca cel mai bun sau 
mai puternic să-l domine pe cel mai slab. Firește, în con- 
tinuare, lui Callicles nu-i este foarte ușor — așa cum îi 
atrage atenţia Socrate — să definească exact pe cine are 
în vedere prin conceptul de „cel mai bun“ sau „cel mai 
puternic“. Totuși, nici Socrate nu mai reușește și nici 
nu mai încearcă cu adevărat să reia tentativa de înte- 
meiere rațională propriu-zisă a principiului său etic, ci, 
în manieră retorică, recurge la diferite afirmaţii indemon- 
strabile riguros despre oamenii nedrepți, la criticarea oa- 
menilor politici ai Atenei, la reluarea tezei nedreptății 
ca boală a sufletului, cât și, în final, la un mit despre 
teodicee. Pe scurt, la argumente de tip retoric. Și totuși, 
cititorul poate avea impresia că, în final, Callicles a fost, 
la rândul lui, înfrânt. De ce are această impresie? 

Pentru că defectele personajului nu sunt de raționa- 
ment, ci de caracter. Din nou Platon îl face să triumfe 
pe Socrate nu în virtutea rigorii sale demonstrative, ci, 
poate mai clar ca oriunde, datorită valorii sale morale 
personale superioare. Dimpotrivă, personajul Callicles 
este astfel zugrăvit, încât să devină profund antipatic, 
în pofida unor calități reale, cum ar fi sinceritatea, pe care, 
de altminteri, Socrate nu i le contestă. 

Astfel, mai întâi, dacă Polos era ipocrit, Callicles este 
cinic. Or, a lăuda dreptul forței nu sună deloc agreabil 
și cititorul — om de bună-credință — are tendința să 
se revolte, chiar dacă știe că dreptul forței este adesea, 
din păcate, o realitate. Nu-și dorește însă s-o vadă pe 
aceasta chiar elogiată! 
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În al doilea rând, Callicles este prezentat adesea ca 
lipsit de fair play. Atunci când nu-i convine, răspunde 
în răspăr, îl tratează pe Socrate drept pisălog, afirmă că 
numai de dragul lui Gorgias consimte să răspundă în 
continuare la întrebări, chipurile, prostești, pretinde că 
„himic din ce spune Socrate nu-l interesează“ (505c), insi- 
nuează că interlocutorul său nu e serios și că nu me- 
rită discutat cu el. E greu să- i ierți toate aceste deficiențe 
ale simplei politeți și curtoazii. În plus, apare sentimen- 
tul că, în felul acesta, Callicles își maschează înfrânge- 
rea, iar cititorul asumă atunci că înfrângerea personajului 
e un fapt și că ea echivalează cu înfrângerea pluralismu- 
lui axiologic, echivalență care nu e deloc adevărată. 

În al treilea rând, Callicles desconsideră filozofia, pe 
care o vede bună numai la tinerețe, ca antrenament in- 
telectual, dar distrugătoare pentru un bărbat matur, care 
vrea să aibă un rol politic însemnat în cetate. Or, con- 
temporanii lui Platon, care citeau Gorgias și care trăiseră 
dezastrele Atenei de la sfârșitul războiului peloponeziac, 
știau cât de multe dintre aceste dezastre trebuiau atri- 
buite unor oameni politici care, precum Alcibiade, Char- 
mides sau Critias, abandonaseră filozofia pentru politică. 
Pentru acești contemporani ai lui Platon, înfumurarea 
și siguranța de sine a lui Callicles care părea să le anti- 
cipeze și să le elogieze abandonul apăreau desigur de- 
plasate, iar criticile lui Socrate la adresa politicienilor mai 
vechi — rezonabile. Cât despre generaţiile de cititori de 
mai târziu, crescute în devoțiunea pentru filozofie, pen- 
tru ele Callicles apare drept un detractor îndârjit și ci- 
nic al valorilor spirituale. 

În sfârșit, trebuie notat că, deși nu proferează ame- 
nințări precum Anytos în dialogul Menon, Callicles an- 
ticipează probabilitatea procesului și a condamnării la 
moarte a lui Socrate din pricina practicării filozofiei. 
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Cititorul va tinde atunci să-l alăture pe Callicles, dacă 
nu corului acuzatorilor lui Socrate, măcar celor care, cu 
indiferenţă și cinism, au acceptat ca filozoful să fie con- 
damnat în mod injust. Cititorul de filozofie, care știe ce 
urma să se întâmple cu Socrate la câțiva ani de la mo- 
mentul ipotetic al conversației din Gorgias, nu poate 
primi cu inima ușoară confruntarea dintre acești doi oa- 
meni: unul cinic și trufaș, dar care nu pare să aibă ceva 
de riscat în cetate; al doilea — „cel mai drept ș și mai bun 
dintre oameni“ — care urmează să piară pe nedrept î în 
aceeași cetate. În compensație, cititorul va tinde să ia 
partea celui de-al doilea și să-l defavorizeze pe primul. 
E o părtinire firească sub raport psihologic, dar care are 
puţin de-a face cu adevărul intrinsec al teoriilor susti- 
nute de Socrate, respectiv de Callicles. Din nou, Socrate 
pare să convingă, mai ales fiindcă interlocutorii săi 
ajung sub un discredit moral. 


Dar e această modalitate de a-i asigura lui Socrate vic- 
toria un procedeu licit? E, în orice caz, un procedeu re- 
toric, a cărui utilizare pare însă contestabilă într-un 
dialog, care își propune să conteste tocmai retorica! Pla- 
ton care, în Republica, ne-a dat o mare operă filozofică 
cu valenţe literare majore unde se critică aspru valoa- 
rea literaturii, Platon, care în general a avut o mare ope- 
ră scrisă, deși a condamnat, în Phaidros și Scrisoarea a VII-a, 
utilizarea scrisului filozofic, iată-l acum, în Gorgias, re- 
cidivând: ne dă un dialog extrem de critic la adresa re- 
toricii și a sofisticii, a cărui principală modalitate de 
obținere a convingerii ține de fapt de procedeele infa- 
mante, chipurile, ale retoricii și ale sofisticii! 

Merită atunci Callicles (ba chiar Polos sau Gorgias) 
o reabilitare? Personajele ca atare, cu aroganta, cu la- 
șitatea, cu ipocrizia, cu cinismul lor — pesemne că nu; 
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dar politeismul axiologic, cât și viziunea tragico-eroi- 
că prezentă în subteranele acestuia, odată ce sunt de- 
tașate de purtătorii ei de cuvânt nu prea vrednici ca 
întruchipări personale, ar merita măcar atenția noas- 
tră, și poate chiar o certă simpatie. 

Dar, dacă este așa, ce vom mai spune despre Socra- 
te? Nu va ieși el înfrânt din confruntarea cu politeismul 
axiologic, nu va fi el omorât pentru a doua oară, sim- 
bolic, și, odată cu înfrângerea sa, nu va fi umilită credin- 
ta în coincidența ultimă între bine, adevăr, frumos și just? 
Marele paradox al acestui dialog pare a fi: e greu să crezi 
în ce spune și în ce crede Socrate, dar e greu să nu crezi 
în Socrate. Și invers: e greu să crezi în ființe precum Cal- 
licles, Polos sau în Gorgias, dar e mult mai ușor să crezi, 
fie și parţial, în ce cred Callicles, Polos și Gorgias. Ce-i de 
făcut atunci? 

Cândva, Talleyrand, ministrul lui Napoleon, i-a spus 
ţarului Alexandru: „Sire, Franţa este o țară civilizată, Ru- 
sia — nu. În schimb, Împăratul Rusiei este civilizat, în 
vreme ce Împăratul Franţei — nu.“ Talleyrand își pre- 
gătea, prin asemenea vorbe, terenul pentru a-și trăda 
suveranul, sub pretextul salvării civilizației. Atunci, 
scriind rândurile de mai sus, oare am pregătit la rân- 
dul nostru terenul pentru o altă trădare, a altui suve- 
ran — Socrate — sub pretextul salvării gândirii de lipsa 
de rigoare socratică? 

Dar nu devii „un Talleyrand“ vrând să salvezi ci- 
vilizația, ci vrând să trădezi; și nu-l trădezi pe auten- 
ticul Socrate vrând să salvezi rigoarea, ci trădând-o... 


VII. Lecţia lui „Socratagoras“ 


Câţi dintre noi nu suntem copleșiți de imensa distanță 
dintre nivelul moralității majorității oamenilor, rămasă 
parcă la stadiul grotelor, pe de-o parte, și aptitudini- 
le și cunoștințele lor tehnice, atât de avansate astăzi, 
pe de alta? Apetitul nostru de a ucide, de a tortura, a 
nimici, a-l umili și chinui pe celălalt e la fel de nestă- 
pânit azi ca și acum trei mii de ani, dar cât de rafinați 
și perfecționați în mijloacele de omorâre am devenit în- 
tre timp! Diferenţa dintre noi și înaintașii noștri stă în 
mașini, computere, bombe, rachete, telefoane mobile 
și imobile, medicamente, zgârie-nori, supermarketuri 
și atâtea altele; dar pentru ce nu suntem măcar puțin 
mai înălțați moral decât strămoșii noștri îndepărtați? 

Iar dacă majoritatea oamenilor își trăiesc relativ de- 
cent viaţa, aceasta nu se datorează de cele mai multe 
ori progresului lor moral autentic sau asimilării mesa- 
jului etic al marilor religii. Fără a spune neapărat îm- 
preună cu Joseph de Maistre că „cel mai util personaj 
al societăţii este călăul“, trebuie să recunoaștem, așa cum 
au arătat-o spirite pesimiste (sau pur și simplu realis- 
te) ca Augustin, Hobbes sau Freud, că represiunea sau 
frica de represiune sunt factorii principali în abținerea 
majorității oamenilor de la răul major. Numai că este 
destul ca acești factori represivi să slăbească sau să dis- 
pară — precum în război, revoluţii, crize importante 
etc. — pentru ca instinctele ucigașe să răzbată neinhi- 
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bate la suprafață. Există firește și excepții morale: unele 
celebre, multe altele — neștiute. Dar exact caracterul me- 
reu excepțional, de-a lungul istoriei, al binelui moral ara- 
tă, pesemne, cât de greu educabili suntem sub raportul 
eticului. 

Şi totuși: careeste motivul pentru carenu reușim să 
devenim, de la generaţie la generație, mai buni, așa cum 
am reușit să devenim mai cunoscători, mai puternici, 
mai abili, chiar mai sănătoși? Ce stă în calea progresu- 
lui moral și de ce lucrurile stau altfel în domeniul teh- 
nologic sau științific? 


A afla dacă moralitatea în genere și mai ales dacă „vir- 
tutea politică“ (aptitudinea de a fi un bun bărbat de stat) 
pot fi ameliorate și acumulate printr-o formă de învă- 
țământ sistematic, precum este cazul cu cultura gene- 
rală sau cu diferitele științe sau meserii, și, dacă da, a 
ști cine trebuie să fie folosit drept „profesor de virtute“, 
formează tema dialogului platonician de tinerețe Pro- 
tagoras. Mai târziu, în Menon, Platon va aborda aceeași 
temă („dacă virtutea se poate învăța“), care nu este ab- 
sentă nici în Gorgias, nici, bineînțeles, în Republica. Era, 
de altminteri, o temă intens discutată și disputată în me- 
diile intelectuale ateniene din ultima parte a secolului 
al V-lea î.Cr, și, fără îndoială, valabilitatea disputei nu 
s-a pierdut până astăzi. 

Dialogul Protagoras pune în scenă, așadar, o astfel de 
dispută pe tema amintită între un Socrate încă relativ 
tânăr și deja venerabilul sofist Protagoras. „Pune în sce- 
nă“ la modul propriu, căci dialogul este, în fapt, o mi- 
nunată piesă de teatru satirică, unde Protagoras și Socrate 
joacă rolurile principale; alături de ei mai „joacă“ tine- 
rii Hippocrates sau Alcibiade, cât și sofiștii „secunzi”“, 
Prodicos din Cos și Hippias din Elis. Caracterul profund 
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dramatic al acestui dialog ridică însă o dificultate care, 
dacă nu îi este particulară numai lui, pare că devine în 
acest caz, ea însăși, de-a dreptul dramatică: care este sen- 
sul dialogului și ce vrea, în fond, Platon să ne spună prin in- 
termediul acestei „piese“? 

Este bine știut că Platon a fost nu numai un foarte 
mare filozof, dar și un foarte mare artist al cuvântu- 
lui. Mai puţin simplu este a se înțelege însă în ce mă- 
sură artistul Platon contribuie la cunoașterea mai bună 
a mesajului unei opere filozofice și nu numai literare, 
în ce măsură chiar ajută el la adâncirea sensurilor pro- 
puse de filozoful Platon, sau dimpotrivă dacă nu cum- 
va artistul tinde să-l facă pe filozof mai obscur, mai 
incert, mai capabil să eludeze plasa unei hermeneu- 
tici univoce.l! 

În cazul de față putem formula dilema astfel: în ce 
măsură și cât de mult autorul se identifică sau nu cu unul 
sau altul dintre personaje (în principiu cu Socrate și Pro- 
tagoras)? În fond, nimeni nu presupune că Shakespeare 
ori Molière se identifică cu vreunul dintre personajele 
lor. De ce atunci ar sta lucrurile diferit cu Platon? Pen- 
tru că — se răspunde în genere — Platon este în primul 
rând un filozof și numai în al doilea rând un scriitor 
de literatură. Răspunsul acesta nu este totuși pe deplin 
satisfăcător, mai ales în cazul unui dialog atât de dra- 
matic prin construcție, precum Protagoras. 

Și atunci: oare Platon însuși, ca „eu auctorial“ filo- 
zofic, se exprimă mai ales prin gura lui Protagoras (1), 
prin aceea a lui Socrate (2), sau prin a nici unuia din- 
tre ei în mod exclusiv (3), încât, în această ultimă va- 
riantă, pentru a ști ce vrea cu adevărat Platon să ne 


11 Vezi, pentru un punct de vedere mai aprofundat în această 
chestiune, cartea mea Filozofie și cenzură. Cazul Platon, București, 
Humanitas, 1996. 
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spună în Protagoras, poate ar trebui să presupunem un 
fel de mixaj al ambelor personaje principale, într-o anu- 
mită proporție, mixaj cu care s-ar identifica „eul auc- 
torial“? 

Fireşte că sensul dialogului ar putea fi prezumat nu- 
mai în funcție de capacitatea noastră de a sugera un răs- 
puns plauzibil la aceste întrebări, considerând, pe rând, 
ipotezele menționate. Dar mai întâi, să prezentăm pe 
scurt desfăşurarea „acțiunii dramatice”. 


Într-o scurtă conversatie introductivă dintre Socrate și 
un companion nenumit, primul reamintește de dispu- 
ta avută în cursul zilei cu Protagoras și de faptul că i-a 
dat atenție acestuia mult mai mult decât frumosului june 
Alcibiade (care era îndrăgostit de Socrate, după cum se 
cunoaşte). În continuare, Socrate relatează cum, dis-de-di- 
mineață, a fost trezit de tânărul Hippocrates, care, plin 
de entuziasm, l-a anunțat despre prezența în oraș a ma- 
relui sofist Protagoras și l-a rugat să-l prezinte acestu- 
ia, deoarece, spune tânărul, el personal nu s-ar abţine 
de la nici o cheltuială pentru a-i deveni elev. Fiind încă 
devreme pentru întâlnirea cu sofistul, Socrate îl supu- 
ne pe Hippocrates unui tir de întrebări și constată că 
acesta nu prea știe ce învățătură predă un sofist (deși 
crede că ea are legătură cu retorica) și nici dacă aceas- 
ta e bună sau păguboasă, fiind totuși dispus să cheltu- 
iască oricât de mult pentru a o dobândi. Cu totul altfel 
ar fi stat lucrurile, crede Socrate, dacă Hippocrates ar 
fi dorit să ajungă medic sau sculptor; atunci ar fi știut 
exact ce dorește să înveţe și cine este cel mai calificat să-i 
fie dascăl. Se sugerează că între artele tehnice și arta so- 
fistului este o diferență considerabilă și că, tocmai din 
pricina acestei diferenţe, cea din urmă este suspectă. 
În fine, cei doi ajung la casa bogatului Callias, unde 
e găzduit Protagoras. Reușesc să dejoace vigilența por- 
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tarului, care nu voia iniţial să-i lase să intre, deoarece îi 
credea sofiști — un soi de oameni pe care el îl disprețu- 
ia. Urmează descrierea pitorească a cortegiului de admi- 
ratori, care, întocmai unui cor bine îndrumat, îl însoțesc 
pe Protagoras ce peripatetizează în portic. În altă parte 
a porticului, șezând pe un tron, sofistul Hippias vorbeș- 
te discipolilor săi, în timp ce, dintr-o cameră învecina- 
tă răsună vocea altui sofist celebru, Prodicos. 

Socrate îi declară lui Protagoras că Hippocrates do- 
rește să-i vorbească și îl întreabă dacă preferă să se în- 
trețină cu el în privat sau în public. Protagoras susține 
că sofiștii din vechime își ascundeau arta lor sub camu- 
flajul poeziei, precum Homer, Hesiod sau Simonide, ori 
sub acela al gimnasticii, muzicii, ori al misterelor, de 
teama de a nu fi persecutați. Dar el, Protagoras, recu- 
noaște deschis că este un sofist; totuși, a scăpat cu bine 
de-a lungul atâtor ani de când își practică profesia. Ast- 
fel că el va discuta în public despre arta sa. 

Apoi Protagoras admite că ceea ce el oferă drept în- 
văţătură contra bani celor care vor să învețe ceva de la 
el este: „arta politică și promisiunea de a-i face pe oa- 
meni cetățeni buni“, cu alte cuvinte, „virtutea politică“ 
(319a). 

În acest moment, Socrate își formulează teza sa de 
plecare, prin care contestă rolul asumat de Protagoras: 
arta politică, ca și virtutea politică — susține el — nu pot 
fi învățate sau predate, spre deosebire de artele obișnuite, teh- 
nice sau de științe. Două argumente empirice aduce So- 
crate în sprijinul acestei teze: mai întâi că, atunci când 
în adunările publice ateniene sunt în joc chestiuni teh- 
nice, se recurge numai la anumiţi experți; în schimb, 
atunci când se discută despre marile probleme politi- 
ce, orice cetățean, indiferent de poziție socială, de in- 
strucție sau de vârstă, se crede îndreptățit să intervină 
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în dezbatere. De unde rezultă că virtutea politică nu se 
învață, deoarece atenienii, care ar fi „înţelepţi“ (sophoi), 
demonstrează prin comportamentul lor că ea nu se poa- 
te învăţa. În al doilea rând, Socrate notează faptul că 
marii bărbaţi de stat, precum Pericle, nu au reușit să 
transmită copiilor lor propriile virtuți politice, de unde 
din nou ar rezulta că virtutea nu se învață. 

Protagoras nu este de acord cu poziția lui Socrate. 
El răspunde cu un mit despre crearea omului. Mitul 
povestește că, după aptitudinile tehnice date omului 
de Prometeu, aptitudini pe care le furase împreună cu 
focul de la Atena și Hefaistos, omul a mai primit în dar 
de la Zeus, prin intermediul lui Hermes, „pudoarea“ 
(aidos) și „simţul dreptății” (dike), fără de care ar fi ră- 
mas incapabil să supraviețuiască, deoarece ar fi rămas 
pe vecie o ființă asocială. Dar în urma darului lui Zeus, 
oamenii au devenit capabili să întemeieze societăți. Spre 
deosebire însă de aptitudinile tehnice (distribuite fieca- 
re în parte numai unora), pudoarea și simțul dreptății 
au fost distribuite tuturor oamenilor, chiar dacă nu în mod 
egal tuturor, și de aceea tocmai — spune Protagoras — 
orice om are capacitatea de a se pronunţa în afacerile 
publice. 

Pe de altă parte — explică apoi Protagoras — simplul 
fapt că oamenii se străduiesc să le dea copiilor lor o edu- 
cație cât mai bună arată că, în fapt, virtuțile civice și po- 
litice sunt educabile. Desigur, ele nu pot fi învăţate de 
către toți în aceeași măsură, deoarece firile nu sunt iden- 
tice, tot așa cum nici talentul la flaut nu este distribuit 
în mod egal, iar copiii flautiștilor nu posedă în mod obli- 
gatoriu măiestria părinților. 

Urmează o confruntare dialectică a lui Socrate cu Pro- 
tagoras pentru a se clarifica conceptul de virtute. Oare 
virtuți, precum dreptatea, sfințenia, înțelepciunea, sunt 
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nume diferite pentru o aceeași entitate sau sunt enti- 
tăți distincte? — întreabă Socrate. S-ar părea că sunt dis- 
tincte, dar atunci — pare să rezulte mai departe — ele 
rămân cel puţin foarte asemănătoare, dacă nu chiar iden- 
tice, deoarece o sfințenie injustă ar fi non-sfințenie. La 
fel, înțelepciunea pare să presupună dreptatea, căci o 
înțelepciune injustă nu e înțeleaptă. Mai mult, deoare- 
ce atât înțelepciunea, cât și cumințenia au drept contra- 
riu neghiobia, ar rezulta că înțelepciunea și cumințenia 
sunt identice, deoarece un lucru nu poate avea decât 
un singur contrariu; în consecinţă, se contrazice teza 
de pornire asupra diversității virtuților. Socrate iden- 
tifică apoi binele cu utilul. Formula este acceptată ime- 
diat de Protagoras care explică identitatea dintre bine 
și util în baza relativismului său epistemologic: fieca- 
re numește „bine“ ceea ce îi este de folos. 

Confruntarea dialectică se întrerupe, deoarece Socra- 
te se arată nemulțumit de lungimea discursurilor (mak- 
rologia) lui Protagoras, care, la rândul lui, dă a înțelege 
că nu-i convin în schimb răspunsurile scurte la între- 
bări (brachylogia), cerute de Socrate. Disputa e pe punc- 
tul să fie abandonată definitiv, dar, la insistenţele celor 
prezenți (printre care Callias, Alcibiade, Prodicos, Hip- 
pias, Critias), care nu vor să piardă „reprezentația“, cei 
doi consimt să discute în continuare. 

Protagoras propune atunci interpretarea unor versuri 
de Simonide. El crede a fi descoperit o contradicție în- 
tre o afirmație a acestuia că „e greu să devii om bun“ 
și reproșul adresat de același Simonide înțeleptului Pit- 
tacos care susținuse că „e greu să fii om bun“. (Probabil 
că Protagoras dorea să-și întărească prin apelul la po- 
eţi teoria sa relativistă că ceea ce e „bine“ variază în func- 
ţie de circumstanţe, identificându-se cu utilul.) Socrate 
însă intră în jocul interpretativ și, mai întâi, neagă că 
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ar fi vorba despre o contradicţie reală (deoarece „a fi“ 
și „a deveni“ sunt noțiuni diferite), apoi încearcă, ape- 
lând la competenţa lui Prodicos în analiza semantică, 
o interpretare de o ingeniozitate forțată. Printre altele, 
pentru a-și legitima preferința pentru brachylogie, Socra- 
te susține, de asemenea împotriva evidenţei, că cele mai 
înțelepte popoare din Grecia sunt cretanii și spartanii, 
care însă își disimulează înțelepciunea sub formulări 
lapidare. În final, Socrate încearcă, forțând topica tex- 
tului, să dovedească faptul că Simonide ar fi susținut 
teza socratică că nimeni nu face răul de bunăvoie, ceea 
ce, desigur, poetul nu avusese în gând. 

Urmează cel de-al doilea dialog dintre Protagoras și 
Socrate, care reia cercetarea asupra unității sau a multi- 
plicității virtuților și, în fond, a esenței lor. Protagoras ad- 
mite că înțelepciunea, cumințenia, dreptatea și sfințenia 
sunt asemănătoare, dar crede că curajul este diferit, 
având o notă non-intelectuală. Pentru a respinge aceas- 
tă teză, Socrate, după ce a stabilit că binele este plăcere 
și că alegerile noastre între bine și rău se bazează, în fapt, 
pe un calcul al plăcerilor și suferințelor prezente și an- 
ticipate, îl face pe sofist să admită că o anumită știin- 
tă sau cunoaștere prezidează chiar și curajul (care astfel 
nu mai pare prea diferit de celelalte virtuți). 

Concluzia dialogului este însă cu totul neașteptată: teza 
finală, virtutea este cunoaștere, îl plasează pe Socrate pe o 
poziție contrară celei asumate la început — că virtutea 
nu se poate învăța — deoarece este limpede că orice ști- 
ință se poate învăța. Dar și Protagoras pare a-și fi inversat 
fără voie punctul de vedere iniţial: căci în cadrul ultimei 
confruntări, el a încercat să reziste ideii că virtutea (sau 
măcar o parte a ei precum curajul) e o știință sau o cu- 
noaștere. Or, iniţial, el susținuse că virtutea poate fi învă- 
țatăă, ceea ce se potrivea cu faptul că ea ar fi, în definitiv, 
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un fel de știință, adică tocmai ceea ce, în urmă, el a ne- 
gat. Constatând blocajul, cei doi adversari de dialog se 
despart cu câteva complimente. 


Să încercăm, prin urmare, să examinăm ipotezele de 
identificare auctorială propuse mai sus. 

Ipoteza întâi: „eul auctorial“ se identifică, în cea mai 
mare măsură cel puțin, cu Protagoras. 

E o ipoteză foarte puţin plauzibilă și aceasta nu 
numai fiindcă în general autorul Platon nu se identifi- 
că cu adversarii lui Socrate. Într-adevăr, regula aceasta nu 
este urmată întotdeauna: în Parmenide, un Platon critic 
al propriei teorii a Formelor vorbește, prin intermediul 
personajului Parmenide vârstnic, cu un Socrate tânăr și, 
chipurile, încă lipsit de experiență. Dar Platon nu se poa- 
te identifica cu un promotor al relativismului epistemo- 
logic, precum Protagoras, și nici cu cel care, primul dintre 
sofiști, a reprezentat un model intelectual și educațional 
opus maestrului său, Socrate. Mai grav, identificarea cu 
Protagoras nu poate să ofere un sens de ansamblu dia- 
logului și ea trebuie deci respinsă și pe acest motiv. 

Este adevărat că, spre deosebire de tratamentul re- 
zervat altor sofiști (în acest dialog; sau în altele) precum 
Prodicos, Hippias, Gorgias sau Thasymachos, Socrate 
în Protagoras rămâne relativ deferent față de Protago- 
ras și pare să-i acorde o stimă considerabilă, dar e o de- 
ferenţă prin care ironia transpare totuși, nu o dată. 

Și totuși: dacă filozoful Platon nu se identifică în ge- 
neral cu Protagoras, scriitorul Platon îi descrie acestuia 
ideile într-un mod suficient de convingător și de intere- 
sant, încât cititorul modern tinde adesea să-i „dea drep- 
tate“ lui Protagoras, să „țină“ cu acesta împotriva lui 
Socrate. Nu știm, desigur, în ce măsură mitul originii co- 
munităților omenești povestit de Protagoras aparține 
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cu adevărat unui Protagoras istoric, sau numai „perso- 
najului“ platonician cu același nume. Abilitatea lui Pla- 
ton de a pastișa stilul și ideile unor personalități, precum 
Aristofan în Banchetul, Lysias în Phaidros ori Pericle în 
Menexenos, este binecunoscută. Oricum, povestea formu- 
lează, fără îndoială, un elocvent, chiar patetic mit fon- 
dator al democraţiei, iar interpretarea sa făcută de sofist 
este plină de miez. Și rămâne meritul scriitorului Pla- 
ton de a fi prezentat persuasiv și cu ingeniozitate o te- 
orie pe care Socrate și, de cele mai multe ori, filozoful 
Platon — cu prejudecățile lor elitiste și aristocratice — 
au respins-o adesea. 

Ce ne spun, în fond, acest mit, ca și interpretarea care 
îi urmează? 

Capacităţile omenești au două surse și, în consecin- 
tă, sunt de două feluri: pe de-o parte, aptitudinile teh- 
nice care provin de la Atena și Hefaistos și care sunt 
distribuite, fiecare în parte, în exclusivitate numai la unii 
dintre oameni, deveniți specialiști, care răspund nevoi- 
lor întregii comunități; și, pe de altă parte, aptitudini- 
le politice și morale — simţul dreptății și pudoarea — (dike 
și aidos), care sunt distribuite tuturor oamenilor, chiar 
dacă nu în mod egal la toți. Primele permit oamenilor 
să supraviețuiască în lupta cu natura, celelalte le îngă- 
duie să formeze comunități politice și să se autoguver- 
neze. O dovadă a diferenţei dintre cele două tipuri de 
aptitudini este faptul că, în timp ce, dacă oamenii își aro- 
gă o competenţă tehnică pe care n-o au, ei sunt conside- 
rați ridicoli, în schimb ei sunt considerați nebuni dacă 
nu încearcă să-și legitimezeconduita morală drept bună, 
chiar dacă ea nu e astfel. Nevoia universal-umană de 
legitimare etică sugerează că sfera moralității este dis- 
tinctă de sfera tehnicității. 

Trebuie notat că această poziţie este profund dife- 
rită de tendinţa lui Socrate de a identifica mai mult sau 
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mai puțin cele două aptitudini și de a considera că vir- 
tutea politică este de același tip cu virtutea tehnică, sau 
că e numai o rafinare a unor aptitudini tehnice. Mode- 
lul fundamental socratic pentru arta politică este cel al 
cârmaciului, al medicului sau al păstorului — adică al 
unui expert, deținător al unei competenţe care nu este 
accesibilă oamenilor obișnuiți, rămași etern sub tute- 
la unei elite de profesioniști. Pentru Socrate (și într-o 
anumită măsură și pentru Platon matur) virtutea e știin- 
tă sau cunoaștere, chiar dacă nu orice știință este virtute. 
Dimpotrivă, la Protagoras, ca și mai târziu la Aristotel, 
omul este un „animal politic prin natură“, iar comuni- 
tatea ideală este una în care guvernantii și guvernații 
își schimbă între ei rolurile, fără să fie neapărat „spe- 
cializați“ în virtutea politică, așa cum unii sunt specia- 
lizaţi în medicină sau în ingineria de construcţii navale. 

Educarea virtuților politice și civice — în special a 
dreptății și a cuminţeniei — se face printr-un fel de ac- 
tualizare a simțului pentru dreptate și a pudorii înnăs- 
cute. Există două modalități pentru a obține acest rezultat: 
calea „spontană“ este aplicată nemijlocit de oameni, pe 
de-o parte prin sistemul de pedepse și recompense, pe 
de altă parte, în baza educației prin modele literare sau 
istorice propuse spre imitare tinerilor. Virtutea se în- 
vaţă în acest fel de la toţi către toți și de la nimeni în 
mod exclusiv, la fel cum se învaţă limba maternă — spu- 
ne Protagoras. Nu e deci vorba despre o învăţare pur 
intelectuală, așa cum o caută în mod fals Socrate, fără 
să o găsească, ci despre o educare practică, tacită, con- 
tinuă. E imposibil să nu fim de acord cu Protagoras în 
acest punct și, de asemenea, să nu lăudăm teza sa, atât 
de modernă, că pedeapsa nu trebuie privită ca o răzbu- 
nare, ci ca o formă de educație, în vederea prevenirii de- 
lictelor. Pe de altă parte, învățarea acestor virtuți poate 
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fi, într-oanumită măsură totuși, sistematizată și preda- 
tă la un nivel superior, ceea ce Protagoras pretinde că 
poate face, mai bine decât mulţi alții. Cele două căi — 
cea spontană și cea sistematică — nu sunt, pentru el, în 
contradicţie, ci în continuitate; dimpotrivă, pentru So- 
crate, ca și pentru Platon, între felul în care o cetate de- 
mocratică, precum Atena, își educă cetățenii și felul în 
care filozofii consideră că ar trebui educați domnește 
opoziția cea mai clară. 

Argumentul lui Socrate că virtutea nu pare să se 
poată învăța, deoarece copiii unor mari oameni de stat 
nu au ilustrat valoarea părinţilor, nu stă în picioare — 
mai susține Protagoras. De fapt, nici copiii unor arti- 
zani sau artiști (cum sunt flautiștii) nu sunt în mod ne- 
cesar la fel de buni în meseria lor precum sunt părinții. 
Există o înzestrare naturală pentru virtute, ceea ce ex- 
plică unele diferențe, deoarece, cum se arată în mit, sim- 
tul dreptății și pudoarea au fost distribuite tuturor, dar 
nu tuturor în mod egal. Însă, oricum, educaţia rămâne de 
folos și, așa cum un flautist fără prea mare talent e mai 
bun la flaut decât un profan, tot așa un om bine educat 
este superior din punct de vedere etic unui om complet 
lipsit de educaţie. 

Cititorul modern va simpatiza cu Protagoras, prin ur- 
mare, mult mai mult decât, poate, Platon ar fi dorit-o. Pe 
de altă parte, nu se poate evita impresia că Platon însuși, 
mai târziu, a preluat uneori unele dintre tezele propuse 
de marele sofist, modificându-le, ce-i drept, în sensul fi- 
lozofiei sale de maturitate sau de bătrânețe. 

Să observăm astfel că valoarea educațională a pedep- 
selor legale reapare în ultima operă a lui Platon, în Legi- 
le, după ce despre așa ceva nu se mai vorbise în Republica. 
S-ar părea că vârstnicul Platon își readuce aminte de ceea 
ce tânărul Platon aflase din învățătura lui Protagoras! 
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Dar asupra preluării de către Platon matur a unor teze 
propuse de personajul său Protagoras vom reveni ceva 
mai târziu. 


Ipoteza a doua: „eul auctorial“ se identifică în cea mai mare 
măsură cu Socrate. 

Aceasta este, fără îndoială, lectura cea mai plauzibi- 
lă în imediat, ea permițând nu numai o înțelegere coe- 
rentă de ansamblu, dar și atribuirea unui sens inversiunii 
paradoxale de roluri de la sfârșit. Nu mai trebuie, de- 
sigur, insistat asupra faptului că, de cele mai multe ori, 
Platon utilizează personajul Socrate ca pe purtătorul 
său de cuvânt favorit, fie că, precum în dialogurile tim- 
purii, îi conservă ceva mai bine istoricitatea, fie că, în 
dialogurile de maturitate, precum Phaidon, Phaidros, Re- 
publica, Banchetul ori Theaitetos, îi atribuie propriile idei. 
Cum s-ar citi atunci Protagoras presupunând identifica- 
rea mai mult sau mai puțin completă dintre Platon și 
Socrate? 

Tânărul Hippocrates sosește de dimineață plin de en- 
tuziasm la Socrate, dorind ca el să-l prezinte lui Prota- 
goras pentru a învăţa de la acesta virtutea și arta politică. 
Socrate este dezamăgit de tânăr. El crede că virtutea se 
poate, într-adevăr, învăța, deoarece, după el, ea este ști- 
ință, dar e de părere că nu Protagoras și sofiștii sunt au- 
tenticii profesori de virtute, ci, pesemne, mai curând el 
însuși. Nu o poate spune de-a dreptul însă (nu s-ar po- 
trivi cu pretenţia sa că singurul lucru pe care îl știe este 
propria neștiință) și atunci trebuie să-l determine pe 
tânăr s-o afle singur. O luptă pentru „sufletul lui Hip- 
pocrates“ — iată sensul demersului lui Socrate din Pro- 
tagoras! Mai întâi însă, îl face să admită pe tânăr că nu 
știe de fapt ce caută și că e gata să-și cheltuiască banii 
nesăbuit. 
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Apoi, ajuns înaintea lui Protagoras care afirmă că vir- 
tutea se poate învăța, Socrate se arată sceptic și oferă 
exemplul atenienilor: el personal nu afirmă că virtutea 
nu se poate învăța deloc, ci îi ia ca martori pe atenieni: 
aceștia, care ar fi înţelepţi (sophoi), se comportă ca și când 
virtutea nu s-ar putea învăța, deoarece la ei oricine, „de- 
opotrivă dulgher, fierar, cizmar, negustor, marinar, bo- 
gat, sărac, nobil, om de rând se duce la tribună ca să-și 
spună opinia despre guvernarea cetății“ (319d). Alt- 
fel fac însă atenienii în chestiuni tehnice, atunci când 
cer sfatul unor experți. Evident, cititorul atent și la cu- 
rent cu opiniile defavorabile ale lui Socrate și ale lui Pla- 
ton la adresa democrației ateniene înțelege bine că, pentru 
Socrate, atenienii nu sunt deloc sophoi și deduce că este 
o nebunie a încredința (așa cum fac ei) cetatea primului 
venit, care ignoră de unde a achiziționat arta politicii pe 
care pretinde, desigur în mod eronat, că o posedă. lar 
dacă cititorul mai are vreo îndoială asupra ironiei lui 
Socrate la adresa presupusei înțelepciuni a atenienilor, 
nu are decât să citească mai departe (atunci când So- 
crate interpretează poemul lui Simonide) elogiul adus 
de Socrate spartanilor și cretanilor, considerați, în mod 
paradoxal, a fi cei mai înţelepţi dintre greci. 

În continuare, toată discuţia lui Socrate cu Protago- 
ras, ca și interpretarea poeziei lui Simonide vor avea 
ca țintă: a) să demonstreze că sofistul nu poate fi un pro- 
fesor al virtuţii deoarece nu are un concept clar despre 
aceasta și părţile ei; b) să arate că virtutea (chiar și cu- 
rajul) se bazează pe știință și sunt știință; c) să arate că, 
prin urmare, nimeni nu va face răul cu știință, ci nu- 
mai din neștiință, în urma unui calcul greșit. 

De unde și deznodământul care este departe de a fi 
aporetic, ci unul foarte limpede, dacă este descifrat co- 
respunzător și dacă dorim să citim printre rânduri ceea 
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ce se spune într-adevăr: inițial Socrate nu a susținut că 
virtutea nu se poate învăța defel, ci numai Că ea nu se poa- 
te învăța de la dascăli ca Protagoras și în condițiile cetății de- 
mocratice; acum, în final, el va sugera că virtutea se poate 
învăța, dar numai de la profesori ca Socrate însuși și în con- 
dițiile unor cetăți, precum Sparta sau Creta, unde gru- 
pul conducător va forma o elită de înţelepţi. De aceea, 
Socrate își inversează opinia numai aparent. Cât despre 
Protagoras, el își închipuie în mod fals și iluzoriu că pre- 
dă virtutea politică, pentru că nu înțelege nimic din esen- 
ţa ei — deci predă o formă vidă — dar, în realitate, el 
nu mai are dreptul să predea virtutea, dacă ea este în- 
țeleasă în conceptul ei autentic, de știință. Și inversarea 
poziţiei sale este de înțeles. În ultimă instanţă disputa 
dintre Socrate și Protagoras este expresia conflictului 
ideologic dintre criticii și apărătorii democrației, iar sen- 
sul dialogului pare a fi unul politic. 

Avantajele acestei interpretări sunt destul de evi- 
dente: 

Corespunde tendinței curente de a-l lua pe Socrate 
drept personajul nu numai central al dialogurilor, dar 
și drept cel „pozitiv“, prin intermediul căruia Platon ne 
transmite ideile sale. Avem astfel tendința „naturală“ de 
aține cu Socrate și de a considera că filozoful care a mu- 
rit pentru adevăr nu poate spune decât adevărul. 

Explică în mod simplu „poanta“ finală: nu este vor- 
ba despre o nefericită alunecare a celor doi de pe pozi- 
tiile inițiale, ci despre o manevră tactică din partea lui 
Socrate și despre o slăbiciune din partea lui Protagoras. 
Cititorul atent înțelege: virtutea nu se poate învăța... de 
la Protagoras care, lăudăros, promite prea multe la în- 
ceput; se poate în:schimb învăţa... de la Socrate care își 
disimulează capacitatea sub o ignoranță ironică! 

Platon era și a rămas mereu profund ostil la adre- 
sa democraţiei ateniene. A fost așa în tinereţe, cum sin- 
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gur ne-o spune în Scrisoarea a VIl-a, înainte de instau- 
rarea regimurilor oligarhice în 411 și 404 (pe care totuși 
le-a abhorat), a rămas astfel și mai târziu, preconizând 
o formă de noocrație, guvernată de un club de filozofi 
cunoscători ai Formelor transcendente. El nu putea dori 
— sună această interpretare — decât să-l discrediteze 
în mod subtil pe Protagoras care apăra democrația și 
care îi inventase mitul fondator, prin care legitima drep- 
tul oricui de a se pronunţa în chestiunile de stat. Deci 
Platon se identifică cu Socrate care îi contestă lui Pro- 
tagoras capacitatea de a educa tineretul în cetatea de- 
mocratică. 

Dacă considerăm că Protagoras a fost scris fie imediat 
înainte, fie imediat după moartea lui Socrate, oricum în- 
tr-un moment de suspiciune la adresa lui Socrate și a 
discipolilor săi, Critias, Charmide, Alcibiade, acuzaţi de 
a se fi pus în slujba adversarilor democrației și ai Ate- 
nei, o anumită prudenţă și disimulare dinpartea lui Pla- 
ton este explicabilă: mai întâi, el îl va face pe Socrate 
să declare că atenienii sunt înţelepţi (sophoi), fiindcă 
au extins isegoria (dreptul de a vorbi liber în adunări) 
indistinct asupra tuturor cetățenilor, de unde ar rezul- 
ta că virtutea politică nu se învață. Dar cititorul atent 
va sesiza ironia: în fapt, atenienii nu sunt înţelepţi, așa 
cum nu este înțelept în mod autentic nici Protagoras, 
care își construiește argumentele extrăgând concluzii din 
felul în care atenienii se guvernează și își educă copiii. 
În acest fel, caracterul aporetic și echivoc al dialogului 
se lasă decodat ca fiind numai o disimulare din motive 
de prudenţă politică. 


Am putea rămâne la această interpretare, extrem de co- 
modă. Și totuși, avem impresia că Protagoras spune mai 
mult decât vrea ipoteza nr. 2 să ne facă să credem. E 
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poate aici și un alt înțeles, mai adânc, pe care o inter- 
pretare mai răbdătoare a dialogului s-ar cuveni să-l ia 
în considerație. Dar care ar fi motivele pentru a adop- 
ta ipoteza nr. 3, adică pentru a admite că „eul auctorial“ 
nu se identifică cu nici unul dintre protagoniști, sau că, 
mai bine spus, preia câte ceva din ideile ambilor? 

Mai întâi, cum spuneam, însuși caracterul dramatic 
al dialogului, dacă este luat suficient de în serios, va su- 
gera o anumită independenţă a opiniilor proprii auto- 
rului față de opiniile personajelor sale, chiar ale celor 
favorite, precum este Socrate. Apoi, am arătat deja și vom 
arăta în continuare că există unele coincidente dintre opi- 
niile educaționale mai târzii ale lui Platon și unele din- 
tre ideile lui Protagoras din dialogul omonim, ceea ce 
ne oprește să credem într-o identificare completă a au- 
torului Platon cu personajul Socrate. Putem însă mer- 
ge mai departe, arătând că este greu de imaginat ca 
Platon să ne ceară să luăm drept bun tot ceea ce spune 
Socrate; mai curând el ne-ar solicita să ne păstrăm sim- 
tul critic nu numai față de Protagoras, dar și față de 
eroul său predilect. 

Să luăm, spre pildă, prima confruntare dialectică din- 
tre Socrate și Protagoras. Mai întâi, întrebat de Socrate, 
Protagoras susține că părțile virtuţii, precum dreptatea, 
înțelepciunea, sfințenia, cumințenia și curajul sunt, în 
raport cu virtutea în ansamblu, precum „părţile unui 
obraz“ — adică sunt diferite între ele, astfel încât fie- 
care are propria capacitate distinctă, și nici una nu este 
asemănătoare celeilalte. În continuare, Socrate îl întrea- 
bă pe Protagoras „dacă dreptatea este un lucru (pragma)“. 
Cum sofistul răspunde afirmativ, Socrate deduce că drep- 
tatea este dreaptă. Pe de altă parte, dreptatea trebuie să 
fie și sfântă, căci o dreptate lipsită de sfințenie pare a fi 
absurdă. Dar mai înainte s-a admis — spune Socrate 
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— că dreptatea și sfințenia sunt diferite și neasemenea, 
de unde rezultă sau că dreptatea nu poate fi sfântă, sau 
că dreptatea și sfințenia nu sunt diferite. 

Nu e greu de sesizat caracterul sofistic al raționamen- 
tului: dreptatea nu e un lucru, precum o masă sau un 
pahar, ci o calitate abstractă, anume „proprietatea de a 
fi drept“. De aceea, ea nu se poate predica despre sine: nu 
se poate spune, fără a cădea în absurditate, că „proprie- 
tatea de a fi drept este dreaptă“ așa cum nu se poate 
spune că „circularitatea (proprietatea de a fi cerc) este 
circulară“ și nici că „umanitatea (proprietatea de a fi om) 
este umană“ și cu atât mai puțin că ea „este om“. 

Dar asta nu-i totul: Protagoras încearcă să evite apo- 
ria aparentă afirmând că virtuțile nu sunt chiar identi- 
ce, ci numai parțial asemănătoare. Socrate (care dorește 
să demonstreze că toate virtuțile sunt cunoaștere, adi- 
că sophia) respinge această teză cu un alt sofism, încă 
mai grosolan: într-adevăr, după ce Socrate l-a făcut pe Pro- 
tagoras să accepte că neghiobia (aphrosyne) este contra- 
riul înțelepciunii (sophia), el arată că, pe de altă parte, tot 
neghiobia este și contrariul cuminţeniei (sophrosyne). Or, 
se stabilise anterior că orice contrar nu poate avea decât un 
singur contrar, de unde pare să rezulte că înțelepciunea 
și cumințenia devin identice. 

Natural că avem de-a face aici cu o contradicţie de 
natură pur verbală: sophrosyne este, într-o anumită accep- 
ție semantică, sinonimă cu sophia, într-o altă accepție însă 
e diferită. Polisemia cuvintelor creează o falsă impresie 
de contradicție. Dacă, de pildă, atât prietenia cât și iu- 
birea au drept contrar comun ura, aceasta nu înseamnă 
că prietenia și iubirea sunt identice, deși, într-o anumi- 
tă accepție, ele pot denumi totuși același afect. Identi- 
tatea tuturor virtuţilor cu sophia rămâne, așadar, extrem 
de problematică, iar calea aleasă pentru a o demonstra 
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nu-i face prea multă cinste acestui Socrate, personajul lui 
Platon. Nu fără temei, poate, portarul lui Callias îl bă- 
nuise pe Socrate de a fi sofist! Oricum, ar însemna să-l 
subestimăm pe Platon, dacă am crede că el nu simțea 
deloc calitatea defectuoasă a raționamentelor prezenta- 
te de Socrate și că nu acorda oarecare valoare ezitărilor 
lui Protagoras de a consimțţi la aceste raționamente. 

Dar, poate, autorul Platon este cel mai departe de 
identificarea cu personajul Socrate din Protagoras aco- 
lo unde, în cadrul celei de-a doua confruntări dialec- 
tice, Socrate susține, anticipându-l pe Jeremy Bentham, 
că binele este o denumire pentru plăcere. Socrate dorește 
să demonstreze teza sa favorită că nimeni nu face răul 
de bunăvoie, ci numai din ignoranță. Or — susține el — 
binele spre care se orientează cineva este de fapt rezul- 
tatul unui calcul al plăcerilor și al suferințelor din pre- 
zent sau anticipate în viitor. Nu optăm — spune el — 
în fapt, între o plăcere prezentă și un bine viitor, ci între 
două plăceri — una prezentă, alta anticipată. Așadar, op- 
țiunea nu rezultă în urma unei alegeri între valori de via- 
tă diferite și chiar incompatibile, ci între plăceri de diferite 
intensități, care, prin urmare, pot fi măsurate printr-un 
fel de artă specială (mmetretike), care nu e alta decât virtu- 
tea supremă — înțelepciunea: „Dacă plăcutul este bun, 
nimeni, nici știind, nici crezând că există alte lucruri mai 
bune decât cele pe care le face și fiind posibile acestea, 
nu le face pe primele, fiindu-i cu putinţă să le facă pe 
cele mai bune. Şi a fi subjugat sieși nu înseamnă alt- 
ceva decât neștiință, în timp ce a fi mai presus de sine 
nu e altceva decât înțelepciune.“ (358c) 

Problema este că identificarea binelui cu plăcerea este 
profund antiplatonică, așa cum antiplatonică este încer- 
carea de a elabora o etică bazată pe calculul plăcerilor 
și al durerilor. În Republica, de pildă, i se cere explicit 
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lui Socrate să demonstreze că dreptatea (și implicit vir- 
tutea în general) este un bine în sine, și nu numai un bine 
prin consecințele sale plăcute. Firește, anumite plăceri 
— cele „pure“ — sunt considerate în Philebos a fi un fel 
de bine, dar este clar din dialogurile maturității că ale- 
gerea vieţii autentic bune nu poate fi redusă la calcu- 
lul plăcerilor, ci trebuie să fie „o răsucire a sufletului“ 
spre lumină, pentru a intra în contact cu realitățile eter- 
ne. Să observăm că în Menon — dialog scris ceva mai 
târziu decât Protagoras, dar înaintea Republicii — Socra- 
te susține, ca și în Protagoras, că virtutea este cunoaștere, 
dar această cunoaștere nu mai este acum dată de pre- 
supusa știință a măsurării plăcerilor, ci de o reamintire 
(anamnesis) a Formelor eterne, a căror întipărire este 
prezentă în sufletul fiecărui om. 

Se va spune însă că, la data scrierii lui Protagoras, Pla- 
ton nu poseda încă teoria Formelor și că nu avea cum 
să demonstreze teza că virtutea este cunoaștere decât 
în manieră „benthamită“. Posibil. Așa cum este cu 
putinţă ca Platon să fi reprodus pur și simplu o demon- 
straţie a lui Socrate istoric. Totuși, hedonismul acesta 
metodologic ar contrazice chiar celebra teză a lui So- 
crate istoric că în orice situație este preferabil să înduri răul 
decât să-l faci; aceasta e o normă etică pe care el și-o apli- 
că sieși în dialogul Criton, când refuză să evadeze salvân- 
du-și viața, pentru că astfel ar fi făcut rău legilor cetății. 
Rămâne să credem că Socrate din Protagoras utilizează 
argumentele hedoniste și utilitariste mai mult din am- 
biţia de a-l înfrânge pe Protagoras, spre a-l câștiga de 
partea sa pe tânărul Hippocrates, decât din convinge- 
re intimă. Ar fi însă din nou un motiv pentru a nu ve- 
dea în acest Socrate neapărat purtătorul de cuvânt al lui 
Platon, trebuind astfel să consimțim că autorul îl pri- 
vește nu numai pe Protagoras, dar și pe Socrate cu des- 
tulă ironie și cu relativă detașare. 
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În fine, ceea ce deranjează de asemenea la persona- 
jul Socrate din Protagoras este încercarea sa hermeneuti- 
că de a-l așeza pe Simonide la remorca teoriei sale despre 
virtute ca știință, prin forțarea sensului versurilor poe- 
tului. S-a spus că Socrate oferă o caricatură a procedee- 
lor sofistice și că blamul cade, prin urmare, tot asupra 
adversarilor săi. Este adevărat că sofiștii au fost și pri- 
mii critici literari, făcând hermeneutica poeților, așa 
cum o arată chiar Protagoras, care propune tema ana- 
lizei poemului lui Simonide. Socrate împinge însă exa- 
gerarea prea departe și mi se pare ridicol să dorim să-l 
exonerăm cu orice preț. 

Oricum, rezultatul efectiv va fi că teza principală a 
lui Socrate (virtutea este știință) este susținută, pe de-o 
parte, din punct de vedere argumentativ prin sofisme, 
și pe de altă parte, din punct de vedere hermeneutic, prin 
deformări și forțări grosolane ale sensului unui text; e 
greu de crezut că, în aceste condiţii, o teză, altminteri 
paradoxală, are de câștigat în credibilitate. Și atunci ia- 
răși, nu mi se pare a-i face prea multă cinste spiritului 
lui Platon, dacă l-am considera incapabil să fi sesizat toa- 
te acestea, acordând un credit absolut maestrului său. 


Propunerea noastră este, atunci, pentru o lectură poate 
mai puțin exclusivistă decât aceea susținută în baza ipo- 
tezei nr. 2 și care, în același timp, i-ar acorda lui Platon, 
fie și tânăr, mai multă profunzime și intuiție. Ea ar lua 
în serios, pe de altă parte, caracterul dramatic al dialo- 
gului păstrând independenţa „eului auctorial“ față de 
personaje. 

Lectura aceasta ar considera, în esență, că Platon, fără 
să se identifice nici cu Socrate, nici cu Protagoras, a pre- 
luat anumite teze de la ambii, teze pe care avea să le 
includă laolaltă într-un ideal educațional coerent și mai 
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complet. Acest ideal, doar sugerat în Protagoras, va fi 
formulat explicit abia în anumite părți din Republica. 
Desigur, mi se va răspunde de îndată, a înțelege pe Pro- 
tagoras, fie și parţial, în lumina Republicii este arbitrar, de 
vreme ce cel de-al doilea dialog a fost scris 25-30 de ani 
după primul. Și totuși, nimic nu ne oprește să credem 
că, încă din faza Protagoras, Platon nu ar fi căutat un ideal 
educațional mai înalt și mai complet decât cel pur socra- 
tic și decât cel pur protagoreic, că nu l-ar fi intuit și nu 
l-ar fi sugerat fie și printr-o formă dramatică, chiar dacă 
nu avea să-l formuleze explicit decât mult mai târziu. 

Analiza noastră pornește de la distingerea sensurilor 
cuvântului didakton („care poate fi învăţat“). Socrate, ca 
și Protagoras (ori în dialogul Menon, personajul omonim), 
se întreabă dacă virtutea este sau nu un didakton. Apoi 
ei ajung să se întrebe asupra părților virtuții și a rapor- 
tului dintre ele, în Protagoras, ori caută o definiție a vir- 
tuții, în Menon. Dar nici Socrate, nici Protagoras (nici 
Menon) nu încearcă mai întâi să clarifice ce înseamnă di- 
dakton — cu alte cuvinte, ce înseamnă „a învăţa“ (atât în 
accepţia de „a învăţa de la un altul“, cât și în aceea de 
„a învăţa pe un altul“). Or, din dialog rezultă că avem 
de-a face nu cu unul, ci cu două sensuri ale noțiunii, din- 
tre care primul e folosit constant de Socrate, iar celălalt, 
la fel de constant — de Protagoras. Exact de aici, după 
părerea mea, provine și neînțelegerea fundamentală 
dintre cei doi. 

Într-adevăr, pentru Socrate, noțiunea de didakton are 
un conținut pur intelectual și rațional: a învăţa (pealtulsau 
de la altul) înseamnă a afla și a transmite cum să defi- 
nești și să gândești corect noțiunea sau conceptul unui lu- 
cru și cum să stabilești raporturi logiceîntre acest concept, 
părțile sale și conceptele altor lucruri. Odată concep- 
tul clarificat, devine posibilă asimilarea sau predarea 
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unor tehnici raționale de acțiune sau de producere (în- 
temeiate pe un concept); la fel cum, în geometrie, odată 
cunoscute principalele teoreme, se pot rezolva probleme 
de aplicaţie. De aici rezultă caracterul perfect conștient, 
clar al actului învățării: știi exact ce anume înveți, când în- 
veți și de la cine înveți. Învăţarea este un proces conștient, 
rațional, obiectivabil, stabil și repetabil ad libitum. El poa- 
te fi redus la un algoritm rațional și poate fi împărtășit 
oricui și ori de câte ori. Așa este, desigur, învățământul 
științific, în sens general. 

În aceste condiţii, faptul că atenienii nu știu să arate 
cum, când și de unde au învăţat în mod conștient virtu- 
tea politică nu probează neapărat că aceasta nu este un di- 
dakton la modul general, ci numai că la ei ea nu este un 
didakton doar în acest sens foarte special, pur intelec- 
tual și raționalist — singurul avut în vedere de Socrate. 
Căci Socrate nu ia în seamă niciodată în Protagoras sau 
în alte dialoguri de tinerețe, precum Menon, Alcibiade I, 
ori Gorgias, vreun alt sens al lui didakton, în afara aces- 
tuia. Rezultă de aici că, dacă el examinează comporta- 
mentul social al atenienilor, nu va putea deduce din el 
decât că virtutea politică nu se poate învăţa la ei. Fireș- 
te — sugerează ironic Socrate — asta înseamnă că ate- 
nienii sunt descalificați, în realitate, ca sophoi, deoarece 
altminteri virtutea s-ar putea învăţa la ei, bineînțeles în 
sensul dat lui didakton de către Socrate. Într- adevăr, S0- 
phia este și ea, la Socrate, posesia unei cunoașteri de na- 
tură intelectuală asupra adevărului și falsului, justului 
și injustului etc. Desigur că atenienii nu sunt sophoi, cel 
puțin în acest sens. 

De aceea, când în final, Socrate va susține că virtu- 
tea, de fapt, se poate învăța, deoarece ea este o formă de 
știință (reducându-se la sophia), nu se produce nici un 
fel de inversiune a punctului său de vedere inițial. So- 
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crate rămâne perfect consecvent cu sine: virtutea poli- 
tică nu este un didakton la atenieni sau la alți oameni ase- 
menea lor, deoarece aceștia nu recunosc condiţiile lui 
Socrate pentru ca ceva să fie un didakton; dar ea va fi 
un didakton pentru oricine este cu adevărat sophos (spar- 
tanii sau cretanii, eventual) și care ar dori să o înțeleagă 
în accepţia de știință, atribuindu-i însă atunci lui didak- 
ton (ca și lui sophia) sensul restrâns, intelectual — singu- 
rul recunoscut ca autentic de Socrate. 

Dimpotrivă, un cu totul alt sens ia noțiunea de didak- 
ton la Protagoras. Învăţarea la el este prea puțin un pro- 
ces strict intelectual-rațional, ci mai cu seamă ea constă 
în interiorizarea, prin imitație, a unor modele sociale și cul- 
turale. Pentru Protagoras a învăţa nu înseamnă să ajungi 
să poți da definiţia unui lucru sau a unei activități sau 
să le gândești pe acestea corect în conceptul lor, ci să 
imiți cât mai bine pe cel care face lucrul respectiv sau care 
practică activitatea în cauză. 

Aceste modele, cu o valoare etică, practică și politi- 
că remarcabilă, sunt difuzate pentru copii și tineri — la 
atenieni și oriunde în altă parte — în două modalități 
fundamentale, ambele instrumentale: mai întâi, prin in- 
termediul pedepselor și al răsplăților. Acestea, ne amin- 
tim, au, în viziunea sofistului o semnificaţie fundamental 
educativă, deoarece impun un tip uman stabil și coerent, 
care imită cât se poate un anume model social. Pentru a 
se conforma respectivului model, educatorii îi îndreaptă 
pe copii — spune Protagoras cu o metaforă care va fi re- 
luată de Kant — „ca pe un lemn strâmb“. Pe de altă par- 
te, modelele de comportament — mai ales atunci când 
copiii devin ceva mai mari — sunt propuse și difuza- 
te prin intermediul literaturii, și, în sens mai general, 
prin intermediul așa-numitei educații „muzicale“, care 
cuprindea studiul autorilor vechi, mai ales al poeţilor 
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precum Homer sau Hesiod, recitarea cu acompaniament 
muzical, dansul. Astfel, dascălii îi pun pe copii „să ci- 
tească în bănci poemele poeților buni și îi silesc să le în- 
vete pe de rost, căci în ele sunt multe sfaturi bune, multe 
deslușiri, îndemnuri și elogii ale oamenilor de ispravă 
din trecut, astfel încât copilul silitor să-i imite și să se 
străduiască să devină asemenea lor“ (326a). Dar și mu- 
zica privită ca atare, ca un acompaniament pentru po- 
ezie, are rolul ei: „armoniile și ritmurile le insuflă copiilor 
mai multă blândeţe și, devenind astfel mai euritmici și 
mai armonioși, îi fac să fie mai destoinici la vorbă și la 
faptă“ (326b). În sfârșit, „îndreptarea“ tânărului este 
completată de gimnastică. 

Trebuie observat că, în accepţia lui Protagoras, edu- 
cația are un caracter precumpănitor practic, non-inte- 
lectual, imitativ, tacit (pentru a folosi expresia lui Michael 
Polanyi), social, continuu, infra-conștient. De aceea, îm- 
prejurarea că nimeni nu poate spune când exact, unde 
și de la cine a primit virtutea civică nu reprezintă o do- 
vadă că ea nu se învaţă, ci doar că ea nu se învață neapă- 
rat rațional, socratic. Există firește educatori specializați 
— chiar Protagoras va fi unul dintre ei —, dar rolul lor 
este limitat, complementar și nu exclusiv. Comparația 
cu învățarea spontană, practică, a limbii materne de că- 
trecopii — propusă la un moment dat de Protagoras — 
este foarte sugestivă, așa cum Socrate, la rândul lui, ar 
fi putut compara învățarea așa cum o înțelege el cu în- 
vățarea unei limbi străine de către un adult cu ajutorul 
gramaticii și al exerciţiilor de vocabular. 

Așadar, nici Protagoras nu se contrazice pe sine în 
cadrul dialogului: virtutea este un didakton la atenieni 
și în general, în conformitate cu concepția sa bazată pe 
asimilarea imitativă a unor modele practice, concep- 
ție pe care o exprimă de la bun început; ea nu este însă 
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nicăieri un didakton, dacă se reduce la știință, cum vrea 
Socrate și dacă învățarea sa este înțeleasă numai ca un 
proces pur rațional, de care beneficiarul să fie perfect 
conștient în conceptul său, deoarece Protagoras respin- 
ge acest înțeles dat învăţării în cazul virtuții. 

Prin urmare: când îi pune pe ambii filozofisă-și inver- 
seze aparent punctul de vedere inițial, Platon iluminea- 
ză printr-un procedeu pur dramatic dubla semnificație a 
lui didakton, ca și dublul set de cerinţe educaționale care 
decurge de aici. 


Putem însă face un pas mai departe, observând felul în 
care, într-un fel, Platon va asambla mai târziu ambele 
accepții ale lui didakton. Dovada este în Republica, unde, 
descriind educaţia paznicilor cetății, precum și a grupu- 
lui restrâns de „paznici desăvârșiți“ (viitorii filozofi), 
Platon va concepe educaţia pentru cei mai tineri (ciclul 
primar) în sensul imitativ-practic al lui Protagoras, în 
vreme ce educaţia celor avansați, care vor deveni filo- 
zofi (ciclul doi), se face în sensul intelectual-rațional 
al lui Socrate. 

Desigur, între filozofii din statul ideal platonician și 
sofiștii din Atena este o imensă deosebire, așa cum este 
o mare deosebire între curriculum-ul elementar din Re- 
publica şi cel sugerat de Protagoras. Rămâne însă comu- 
nă ideea că un copil, la o vârstă fragedă, este format moral 
cu ajutorul unor modele umane propuse imitaţiei, fur- 
nizate mai ales de studiul poeţilor. Că în Republica Pla- 
ton crede că poeții trebuie să fie cenzurati, în timp ce 
Platon cel din Protagoras nu are în vedere așa ceva, că 
într-un caz este vorba despre proiectul unei cetăți idea- 
le, în timp ce în celălalt e explicitat cadrul empiric al 
cetăţii reale, nu schimbă datele esenţiale ale problemei: 
departe de a fi un proces pur rațional, așa cum l-ar dori 
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Socrate din Protagoras, care vrea ca până și curajul să fie 
o formă de știință, învățarea morală și civică se realizea- 
ză, la acest nivel elementar, la modul practic, prin imi- 
tarea unor modele propuse de o literatură aleasă cu grijă, 
dar și prin efectul benefic pe care armoniile și ritmuri- 
le, ca și educaţia fizică îl produc asupra sufletului: „N-ai 
băgat de seamă că atunci când imitația este practicată 
din copilărie și timp îndelungat, ea se așază în caracter 
și în fire, vădindu-se în aspectul fizic, în voce, ca și în 
judecată?“ (Republica, 395d) — întreabă retoric un Socra- 
te platonician din Republica. Nici Protagoras (ori perso- 
najul „Protagoras“) nu s-ar fi exprimat diferit! 

Odată însă paznicii formaţi, ei vor fi supuși unui 
proces de selecţie și apoi educația lor va continua, pen- 
tru a face din ei filozofi desăvârșiți și conducători ai 
cetății. Va fi vorba, de data aceasta, despre o educaţie 
intelectuală și rațională în științele matematice (geome- 
tria, aritmetica, stereometria, armonia, astronomia) și 
totul va culmina cu dialectica. Evident, acum aspectul 
socratic, raționalist, științific iese în prim-plan, iar ter- 
menul de didakton capătă acum sensul intelectualist pe 
care Socrate i-l atribuise. Omul învaţă anumite științe 
cu un caracter deductiv-demonstrativ în mod conștient, 
putând să dea seama în orice moment despre concep- 
tele și definițiile puse în joc. (Trebuie observat că și acum 
modelele rămân esenţiale pentru educație. Dar nu mai 
este vorba despre modele umane, empirice, ci despre 
paradigmele universale care sunt Formele inteligibile, 
pe care omul le contemplă, regăsindu-le urma în suflet.) 
Totuși nu trebuie crezut că educația devine doar o acu- 
mulare de cunoștințe neutre: dimpotrivă, esenţialul este 
că ea are o valoare etică și spirituală profundă, presupunând 
„O răsucire a sufletului de la o zi întunecată ca noaptea 
către ziua cea adevărată, o ascensiune și o revenire că- 
tre ceea-ce-este“ (Republica, 521c). 
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Putem spune, prin urmare, că în Republica Platon dis- 
tinge două cicluri educaționale care se succedă și care 
fuseseră sugerate într-o formă literar-dramatică deja în 
Protagoras: un prim ciclu protagoreic, bazat pe imitarea unor 
modele umane, transmise cu predilecție prin literatură 
și muzică, și un ciclu secundar socratic, bazat pe înțelege- 
rea rațională a unor concepte și idei abstracte, bazat pe 
asumarea unor modele inteligibile. În cadrul ciclului 
protagoreic se formează, prin imitarea exemplelor, de- 
prinderile comportamentale și opiniile „juste“; ca urma- 
re, omul devine o ființă morală, fără să poată da seama 
însă de temeiurile moralității sale. În cadrul ciclului so- 
cratic ulterior, prin intermediul raționamentelor și al con- 
templării conceptelor științifice, deprinderile morale 
sunt stabilizate, întemeiate rațional, prin „întoarcerea“ 
întregului suflet spre Forma Binelui. Omul devine acum 
o ființă etică, deoarece poate acum da seama rațional de 
temeiurile moralității sale. 

Or, dacă în Republica, cele două cicluri sunt expuse în 
mod explicit pe rând, în Protagoras, necesitatea ambelor, 
ca și succesiunea lor în procesul de formare a omului com- 
plet sunt, poate, simbolizate, sugerate chiar, prin însăși struc- 
tura dramatică a dialogului: mai întâi virtutea este didakton 
în sensul lui Protagoras și nu al lui Socrate, deoarece toc- 
mai ciclul protagoreic este cel primar. La urmă, virtutea de- 
vine didakton în sensul lui Socrate, și nu al lui Protagoras, 
pentru că ciclul socratic este cel secundar. Iniţial — pare 
a ne spune Platon — educaţia trebuie să fie protagorei- 
că și orice educator trebuie să-l urmeze pe Protagoras 
și nu pe Socrate; dar, dacă se dorește ca omul să facă bi- 
nele nu numai din conformism social și din obișnuință, 
ci să știe și pentru ce trebuie să fie bun și să fie în stare 
să se întoarcă spre Forma Binelui cu întregul suflet, edu- 
cația, la un moment dat, e datoare să devină socratică. 
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Iată deci motivul pentru care, la început, Protagoras 
afirmă că virtutea este un didakton, în timp ce Socrate 
afirmă același lucru abia la sfârșit. „Început $ și sfârșit“ pe 
scena dialogului ar putea simboliza, prin urmare, înce- 
putul și sfârșitul din periplul educațional al unui tânăr. 
Pentru a obține oameni desăvârșiți, spune, poate, Pla- 
ton implicit în dialogul Protagoras, nici Protagoras, nici 
Socrate, deși necesari, nu sunt suficienţi în exclusivita- 
te, ci este nevoie de ambii; dar nici de ambii simultan, ci 
de ambii cu alternarea rolurilor dintre ei. De unde rezul- 
tă că, în această perspectivă, dezacordul dintre Protago- 
ras și Socrate reprezintă de fapt o complementaritate, un 
„Socratagoras“. Căci educația completă nu presupune 
o alegere univocă între propunerile celor doi, nici un mi- 
xaj indistinct din teoriile lor, ci seamănă cu preluarea 
unei ștafete: primul alergător se oprește la un moment 
dat, lăsându-l pe următorul să alerge în locul său mai 
departe, spre a duce cursa comună la bun sfârșit. 


Și atunci — pentru a reveni la întrebarea de la care am 
pornit — am putea înțelege mai bine în urma interpre- 
tării de mai sus de ce asistăm astăzi la ruptura tot mai 
dramatică dintre moralitate și capacitățile tehnologice 
și cognitive ale omului? Ce s-ar putea răspunde aici, cel 
puțin în termenii sugerați, credem noi, în Protagoras? 
Mai întâi — ar vorbi poate un Platon care, din cerul 
lui, ar consimţi să ni se adreseze — s-a văzut că morali- 
tatea depinde de imitarea și aproprierea unor modele: 
modele omenești, vizibile în „ciclul protagoreic“, mode- 
le teoretice, inteligibile, Forme, în „ciclul socratic“. Or, 
modelele propun un nec plus ultra: imiți modelul, te 
apropii de el, ţi-l asimilezi cât poți, dar nu-l poți depăși 
și nici măcar egala. Perfecțiunea morală, ca și cea etică 
sunt limitate, închise. Virtutea nu e cumulativă. Oame- 
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nii buni ai tuturor timpurilor sunt deopotrivă de buni, 
fiindcă au imitat cu același zel aceleași modele esen- 
tiale. Dimpotrivă, cunoașterea, așa cum o concepe mo- 
dernitatea cel puţin, este deschisă, infinită, cumulativă, 
empirică. Nu există aici modele, nici sensibile, nici in- 
teligibile care să limiteze performanțele. Studenţii de azi 
știu cu mult mai multe decât marii învățați de odinioa- 
ră. lată de ce discrepanta dintre cele două tipuri de fa- 
cultăți și performanţe — cele etice și cele tehnice — nu 
poate decât să crească cu timpul. 

Dar de ce totuși nu sunt mai mulți oameni buni de- 
cât în trecut, chiar dacă ei nu pot fi mai buni decât cei 
buni din trecut? Fiindcă — poate ne-ar răspunde filo- 
zoful — cele două cicluri — cel moral, protagoreic și cel 
etic, socratic — au fost desprinse unul de celălalt și con- 
tinuitatea dintre ele a fost întreruptă. Avem, desigur, încă 
forme de educaţie morală prin diferite modele omenești 
propuse de societate; dar nu mai avem o educație etică 
în sensul autentic al cuvântului, adică o întemeiere con- 
ceptuală, fundată pe rațiune, a moralei astfel obținute. 
Ciclul socratic a fost abandonat, după ce a fost desfă- 
cut de celălalt. 

Și nu e deloc de mirare că s-a întâmplat astfel: într-a- 
devăr, cine mai acceptă astăzi valoarea etică a cunoaș- 
terii raționale? Cine mai crede că a căuta să degajezi din 
empiric conceptele Binelui, Frumosului, Adevărului, 
Dreptului mai are vreun rost? Și mai ales de când Witt- 
genstein i-a somat pe aceia care vor să înțeleagă ceva 
din nesfârșita diversitate a lumii: „Nu gândi, ci priveș- 
te!“12 Platon spunea, acum 2400 de ani, exact pe dos: 
„Nu privi, ci gândește!“ Pentru oamenii îndemnați să 


12 Ludwig Wittgenstein, Cercetări filozofice (Philosophische Un- 
tersuchungen), București, Humanitas, 2004, trad. Mircea Flonta 
și Mircea Dumitru, p. 132, 866. 
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se dezveţe a mai gândi fără să-și folosească simțurile, 
cum ar mai putea valorile morale să capete fermitate, sta- 
bilitate, rigoare, raționalitate, unitate dincolo de experien- 
ta simțurilor? Iar dacă nu pot, să ne mai mirăm că devin 
și valorile niște „jocuri de limbaj“, agreate sau nu într-o 
comunitate sau o alta, precum baseball-ul sau golful? 

Dar chiar și modelele empirice, caracteristice „ciclu- 
lui protagoreic“, valabile social astăzi, nu mai susțin 
comparația cu cele din vechime. Cum să pui alături tex- 
tele difuzate în tabloide despre fotbaliști, fotomodele sau 
stele rock și textele homerice sau hesiodice, știute pe de 
rost de contemporanii lui Socrate? Care dintre staru- 
rile populare astăzi prin televiziune mai judecă în ter- 
menii tragici ai dilemelor care îi sfâșiau pe Ahile, pe 
Odiseu sau pe Oedip? Asta ca să nu mai vorbim de- 
spre varietatea nesfârșită a modelelor noastre, ca și de- 
spre caracterul lor adesea contradictoriu. În discursul 
său, Protagoras sugera coerenţa educativă a atenieni- 
lor. Cine ar mai putea vorbi despre coerenţă în edu- 
cația morală de azi? 

„Pe deasupra — ni s-ar adresa filozoful —, voi, oa- 
menii de azi, ați scos practic din vocabular cuvântul 
«virtute», degradat ce-i drept de abuzul abstinenționist 
victorian, fără a-l înlocui însă cu nimic. Cum vreți să 
educați virtutea, dacă nu mai posedaţi nici măcar un 
«joc de limbaj» ca surogat al acesteia?“ 

La sfârșit, poate, Platon ne-ar vorbi astfel: „Aţi aflat 
că aptitudinile omenești — atât de multe, de importan- 
te și de frumoase — stau sub zei diferiți. Asta e bine. 
Dar ați uitat că aceștia toți, în afara unuia singur — Zeus, 
suveranul care a dăruit cândva oamenilor pudoarea și 
simțul dreptății — nu sunt decât zei secunzi!“ 


VIII. Criton sau visul echivoc 


Puţine texte platoniciene și, în general, texte filozofice 
mi s-au părut vreodată mai cu neputinţă de citit cu pa- 
cea în suflet decât dialogul Criton. Greu, într-adevăr, de 
examinat acest text fără să ai sentimentul că te afli di- 
naintea unui paradox etic, chiar a unui scandal, unde 
admirația și dezaprobarea se asociază atât de strâns, în- 
cât aproape că nu pot fi deosebite. Poţi, pe de-o parte, 
să nu admiri seninătatea înțeleptului, pe nedrept con- 
damnat de cetate, și care preferă să moară, deși prie- 
tenii îi puteau mijloci fuga și salvarea? E cu putință să 
nu acorzi lui Socrate toată venerația pentru noblețea 
principiilor sale etice, în care este decis nu numai să tră- 
iască, dar și să moară, în pofida nedreptății flagrante care 
i s-a făcut? Nu este Socrate, care afirmă că răul trebuie 
mai degrabă îndurat decât comis, o anticipare cristică 
și un garant sigur că temeiurile morale ale autenticei 
filozofii și cele ale religiei pot fi comune? 

Pe de altă parte: nu avea și Criton, bravul și vechiul 
prieten al filozofului, dreptatea sa? Nu merita Socrate 
să trăiască, în ciuda sentinței cetății, pentru sine, pentru 
discipoli, pentru prieteni, și chiar pentru filozofie? Mai 
mult: nu conţine discursul fictiv al legilor, rostit de So- 
crate, atâtea elemente ale unei mentalități autoritare și 
tiranice, încât să fie dificil a-i da urmare fără rezistență 
și obiecţii? Apologia „înțeleptului patriot“ este chiar atât 
de convingătoare încât să înăbușe orice altă luare de 
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poziție? Generaţii după generații de interpreți au văzut 
în Socrate, care preferă să accepte moartea, decât să eva- 
deze și să trăiască apoi în exil, un model al sublimității 
etice și patriotice, iar în punctul de vedere al lui Criton, 
care îi mituise pe paznici și se pregătea să organizeze 
o evadare și o fugă relativ sigure, făcând totul spre a-și 
salva prietenul și maestrul, o concepție naivă, limitată, 
superficială, nedemnă nu doar de filozof, dar chiar și 
de un bun cetățean. 

Și totuși, ce sens mai are filozofia, dacă, refuzând să 
justifice salvarea unei vieți nevinovate, a unui prieten, 
a unui dascăl binefăcător, ea acordă drum liber, dacă nu 
și un fel de legitimare, fie și tacită, statului care condam- 
nă la moarte oameni numai pentru delictul de a-și face 
cunoscute în public opiniile? Și nu este cu adevărat iri- 
tant faptul că poziția contrară, cea a lui Criton, este, în 
cuprinsul dialogului, atât de slab susținută și apărată, 
încât se impune impresia greu de șters că ea în nici un 
caz nu ar putea fi apărată în mod decent și rațional, fi- 
ind vorba, chipurile, în sine, despre o poziţie debilă, ne- 
serioasă, naivă și nedemnă de oameni deopotrivă morali, 
patrioți și raționali? Dar este discreditul unei teze iden- 
tic cu netemeinicia intrinsecă a acesteia? 


Socrate, aflat în închisoare, unde urmează să moară a 
doua zi, primește, dis-de-dimineaţă, vizita lui Criton care 
îl înștiințează că i-a pregătit o evadare și un refugiu în 
Tesalia. Criton, care bănuia că Socrate nu va da curs pro- 
punerii sale, încearcă totuși să-l convingă pe acesta că, 
refuzând să fugă, va arunca oprobriul asupra prieteni- 
lor săi, pe care opinia publică îi va învinui de lașitate sau 
de indolență. Mai adaugă Criton că nu se cuvine ca So- 
crate să se încredințeze pe sine morții în mod pasiv și 
chiar să se grăbească să moară, așa cum chiar dușma- 
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nii săi ar dori-o. El are, dimpotrivă, datoria atât față de 
sine cât și față de prieteni și față de copiii săi să trăiască, 
dacă e cu putință. Un om nu are îngăduința să opteze 
pentru moarte, uitând de datoriile pe care le are față de 
familie, de prieteni și discipoli, și, nu în ultimul rând, 
față de sine însuși, și nu ar trebui să înlesnească sau 
să grăbească planurile dușmanilor care îi vor moartea. 

Cam acestea sunt argumentele lui Criton, extrase, cum 
se poate ușor vedea, din reprezentările comune despre 
datoriile persoanei și rolul prietenilor. Toate pornesc de 
la principiul, niciodată enunțat ca atare, dar sugerat im- 
plicit, că omul, amenințat cu moartea în mod samavolnic, este 
îndreptățit și chiar obligat moral să lupte pentru a se salva, 
fie și utilizând mijloace ilegale, mai ales atunci când se știe 
nevinovat. Avem de-a face oare cu o variantă a „legii ta- 
lionului“? Așa s-ar părea, la prima vedere. 

În faţa acestui principiu, împărtășit de opinia comu- 
nă, Socrate î începe prin a revendica valabilitatea filozo- 
fică și etică a altui principiu, acceptat însă numai de o 
minoritate — principiul „non-rezistenței la rău“, formu- 
lat aici în felul următor: „nu trebuie răsplătit răul comi- 
țând un alt rău, indiferent la adresa cui și indiferent de 
ceea ce ai fi pătimit din partea acelui om“ (49c). Or, cum 
acest din urmă principiu a fost acceptat de Criton și de 
Socrate în conversații anterioare, nici unul dintre ei nu 
mai are dreptul de a-l contesta acum. 

Următorul pas al lui Socrate constă în încercarea de 
a demonstra că principiul „non-rezistenţei la rău“ se apli- 
că în cazul său, deoarece este un rău a fugi din închisoa- 
re, chiar nevinovat fiind, fără voia Statului. Demonstrația 
este înlesnită de un artificiu retoric, numit „prosopo- 
peea legilor“: legile Statului sunt personificate ș și „puse 
să vorbească“ înaintea lui Socrate și să-i ceară, chipu- 
rile, socoteală pentru evadarea pe care el, ajutat de Cri- 
ton, ar plănui-o. 
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„Legile“ (hoi nomoi) se consideră, așadar, ofensate și 
lezate de intenţiile lui Socrate. Acesta, spun ele, după ce 
a beneficiat de ele prin exercițiul normal al calității de 
cetățean atenian, intenționează să le nimicească, invali- 
dându-le prin fuga sa. Evadarea plănuită este deci un 
rău, și anume cu atât mai mare cu cât se adresează unor 
entități față de care cetățeanul trebuie să nutrească un 
sentiment filial de supunere și considerație, așa cum ar 
face-o față de părinții săi. Nu numai, așadar, că este ne- 
legitim să răspunzi cu răul la rău, conform „legii talio- 
nului“, dar este cu atât mai condamnabil răul cu care 
vrei să răsplătești „patria, care este mai venerabilă și mai 
sfântă decât mama, tata și toți strămoșii“, și mai degra- 
bă trebuie „cedat înaintea patriei mânioase decât îna- 
intea unui tată“ (5la-b). 

După argumentul „patriei-părinte“ urmează argu- 
mentul „contractului implicit“. Socrate, deopotrivă cu 
orice alt cetățean atenian ajuns la maturitate, ar fi asu- 
mat implicit un contract de loialitate și de supunere față 
de legile cetăţii, prin faptul că a rămas pe loc, în cetate, 
deoarece ar fi avut, legal, posibilitatea să părăsească de- 
finitiv Atena, împreună cu tot ce îi aparținea. Argumen- 
tul ar fi încă mai puternic în cazul special al lui Socrate, 
care nu numai că nu a ales această expatriere volunta- 
ră la începutul vieții adulte, dar și-ar fi arătat preferin- 
ta absolută pentru cetatea sa și legile sale prin faptul 
binecunoscut că nu a părăsit în continuare aproape nici- 
odată zidurile Atenei, nici măcar ca să călătorească, așa 
cum obișnuiau mulți dintre concetățenii săi. El s-ar fi 
complăcut atât de mult în Atena, încât, la proces, a sus- 
ținut că preferă moartea exilului. 

Mai urmează un argument secundar, de „oportuni- 
tate“. Fugind și trăind în exil la bătrâneţe, Socrate s-ar 
desconsidera pe sine, și-ar pierde reputația, lăsând să 
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se înțeleagă că este capabil să comită ilegalităţi. Pe dea- 
supra, dacă ar locui unde este invitat de Criton, în Tesa- 
lia, care este o țară relativ barbară, nu ar putea să-și exercite 
vocația sa filozofică și atunci ce valoare ar mai avea via- 
ta sa? În sfârșit, vine argumentul inspirat din teodicee: 
plecând la Hades, un om care a violat legile pământești, 
deși a avut de suferit din partea oamenilor și nu a legi- 
lor, va fi supus răzbunării din partea legilor infernale, 
„Surori cu legile pământești“ lezate. Firește că, după toa- 
te aceste argumente, care îi par lui Socrate copleșitoare, 
nici Criton nu mai are nimic de spus. Socrate va rămâ- 
ne în închisoare pentru a muri în ziua următoare. 


Rândurile de față reprezintă o tentativă de a reabilita 
punctul de vedere, chiar dacă nu și argumentaţia lui 
Criton. Voi încerca, mai întâi, să arăt că oipotetică fugă 
din închisoare a lui Socrate nu ar fi violat principiul 
non-rezistenței la rău, considerat de filozof, dar și de 
Criton, drept temei etic indiscutabil. În continuare, voi 
îndrăzni să merg mai departe, întrebându-mă dacă nu 
cumva trebuie pusă la îndoială chiar valabilitatea uni- 
versală de ordin practic a acestui principiu. 

Voi porni chiar de la artificiul retoric introdus de Pla- 
ton, anume, de la „prosopopeea legilor“. A aduce îna- 
intea ochilor legile cetăţii, prezentându-le ca pe niște 
persoane sugerează că, într-un fel, legile sunt un fel de 
persoane și că deci a viola anumite legi, ori a împie- 
dica aplicarea lor, echivalează cu un rău făcut unor fi- 
inte omenești. 

Or, conform principiului non-rezistenței la rău, așa 
cum este el expus de Socrate, nu trebuie răspuns cu rău 
celui care ţi-a făcut un rău. Aceasta înseamnă, după pă- 
rerea mea, că pronumele subliniat mai sus nu poate în- 
locui decât o persoană, un om viu și nu o instituție. Sensul 
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principiului este limpede numai dacă răufăcătorul ini- 
tial este o persoană, o ființă omenească. Dar sensul res- 
pectiv se estompează atunci când răul provine din 
partea unei entități, în fapt, impersonale, cum este o lege 
sau un sistem judiciar. Mai mult, în dialogul lui Platon, 
legile nu sunt asemuite unor persoane oarecare, ci chiar 
părinților, astfel încât a rezista legilor devine echivalent 
unui soi de paricid. Or, în fapt, nici legile, nici patria 
nu sunt organisme vii și cu atât mai puțin persoane, 
iar echivalarea propusă de Socrate este nelegitimă, deși 
foarte curentă. 

În fapt, un procedeu retoric abil întrebuințat se in- 
sinuează în substanța argumentării: deși nimeni nu poa- 
te crede că legile sunt în stare să vorbească, așa cum ar 
face-o oamenii, ceea ce ele spun pare convingător, toc- 
mai fiindcă le vedem cu ochii minţii că se comportă ase- 
menea unor oameni vii și chiar unor părinți, lezați și 
amenințați de faptele detestabile ale copiilor lor. 

Prin urmare, prima obiecție adresată argumentației 
lui Socrate, pusă în seama legilor personificate, aceas- 
ta este: principiul non-rezistenţei la rău, în conformita- 
te cu care nu trebuie răspuns cu rău la rău, ori nu trebuie 
comis răul indiferent cui anume se adresează el, nu are 
relevanță decât în raport cu persoane, el neputând fi ex- 
trapolat la instituţii, sisteme politice etc. Acestea nu sunt 
ființe, nu sunt persoane, nu au suflet, nu au spirit, și 
numai în chip figurat ar putea fi tratate drept entități 
vii, capabile de suferință. Organicismul politic propus de 
Socrate este o presupoziție cel puțin discutabilă. În ceea 
ce mă privește, eu o cred, în plus, lipsită de temei. 

Pe de altă parte, de niciunde nu rezultă că fuga din 
închisoare a filozofului ar fi putut produce un rău vre- 
unei alte persoane, altfel decât cel mult o frustrare acu- 
zatorilor lui Socrate. Paznicii fuseseră mituiți, complicități 
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erau, fără îndoială, destule și nicăieri nu este evocată 
eventualitatea violenței. Dar, se va spune în replică, chiar 
dacă evadarea filozofului nu ar fi fost susceptibilă să pro- 
ducă vreun rău concret unei persoane, totuși ea, lezând 
instituțiile ateniene și legile cetăţii, ar fi putut produce 
un rău indirect, slăbind cetatea și deci afectându-i astfel 
și pe cetățeni. Socrate, în numele legilor, întreabă reto- 
ric: „Este oare cu putință să subziste și să nu fie răstur- 
nată o cetate în care sentințele pronunţate să fie lipsite 
de forță și invalidate de către indivizi?“ (50b) 

Răspunsul la această obiegție este, după opinia mea, 
de tipul următor: oricum se va produce un rău Cetății, fie 
că Socrate va muri, fiind nevinovat, fie că Cetatea va fi 
lezată de fuga sa, așa cum se pretinde. Fiindcă, dacă moa- 
re un nevinovat, condamnat fiind la pedeapsa capitală, 
Cetatea, și mai cu seamă Cetatea democratică va fi chiar 
și așa lezată: într-adevăr, ar însemna că ea permite nedrep- 
tății să persiste sub acoperire legală. Numai că o asemenea 
injustiție nu poate decât aduce mari daune unei consti- 
tuții democratice. Dar răul unei judecăți nedrepte era deja 
consumat în momentul procesului — se poate obiecta — 
astfel încât fuga lui Socrate n-ar face decât să adauge 
un alt rău mai mic. Adevărat, dar atâta vreme cât So- 
crate trăiește, răul sub acoperire legală nu este irevoca- 
bil: Socrate poate fi rechemat din exil printr-o rejudecare 
a procesului și reabilitat, precum s-a întâmplat cu că- 
pitanul Dreyfus. Moartea schimbă însă complet date- 
le problemei. 

Oricum, de niciunde nu rezultă că nedreptatea le- 
gală este un bine public, în vreme ce nedreptatea ile- 
gală ar fi un rău public. Deci, dintr-un punct de vedere 
utilitarist, orice ar face, Socrate va contribui la comite- 
rea unui rău Cetăţii și, indirect, cetățenilor atenieni. În 
schimb, dacă va accepta moartea, va face cu neputinţă 
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îndreptarea injustiţiei. Iar dacă este așa înseamnă că 
principiul non-rezistenţei la rău pur și simplu nu se 
mai poate aplica în acest caz și, atunci, ce s-ar mai opu- 
ne ca filozoful să încerce să-și salveze viața? 

Putem merge însă și mai departe în această anali- 
ză: omului i se poate cere să respecte o lege numai pen- 
tru motivul că ea este dreaptă în sine. Or, o lege nu este 
dreaptă decât dacă ea reduce la minimum suferința per- 
soanelor. A cere supunerea voluntară la o lege nedreap- 
tă, care produce suferință multă, poate fi un act legal, dar, 
după părerea mea, el nu este și un act legitim. Legile lui 
Hitler sau Stalin erau legale în cadrul sistemului lor de 
referință, dar ele nu erau legitime. Marile procese sta- 
liniste s-au desfășurat cu respectarea tuturor minuții- 
lor legale, dar ele nu rămân mai puţin acte ale supremei 
ilegitimități din pricina enormelor suferințe pe care ele 
le produceau. Care era cazul legii penale ateniene și al 
sentinței de condamnare la moarte a lui Socrate? Erau 
acestea numai acte legale, sau erau și acte legitime, deoa- 
rece tindeau să reducă la un minimum posibil suferin- 
ţa persoanelor? 

Nu mă voi referi la conţinutul procesului prin care 
filozoful era acuzat de a corupe tineretul și de a intro- 
duce divinități noi în cetate și nici nu voi invoca faptul 
nevinovăţiei sale manifeste și cel al caracterului pur po- 
litic al procesului. Mă voi referi numai la un simplu dar 
esențial element de procedură penală, care i-a fost fa- 
tal, pare-se, lui Socrate: în cuprinsul Apologiei, Socrate 
se plânge, la un moment dat, de o dificultate obiectivă 
întâmpinată de el în încercarea de a-i convinge pe ju- 
rați de nevinovăția sa: „Dacă ar fi existat și la voi o lege, 
precum există la alți oameni, potrivit cu care, atunci 
când se cere moartea acuzatului, procesul să nu se des- 
fășoare într-o singură zi, ci în mai multe, v-aș fi con- 
vins“ — le spune el juraților (27b). 
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Atenienii aveau, într-adevăr, proasta reputație de a 
da repede și fără multă deliberare sentințe grave, pe care 
apoi, nu o dată, le regretau. Așa deciseseră ei, de exem- 
plu, în 406, condamnarea la moarte a generalilor victo- 
rioși în bătălia navală de la insulele Arginuse, deoarece 
trupurile marinarilor uciși nu putuseră fi adunate din 
mare din pricina unei furtuni. Procesul conținuse ile- 
galitatea de a-i fi judecat pe cei zece generali în bloc, dar 
singurul jurat care se opusese, pe riscul propriu, pro- 
cedurii și sentinței fusese chiar Socrate. Foarte curând 
însă atenienii au recunoscut greșeala lor, dar era prea 
târziu. 

Așadar, dacă procedura judiciară ar fi fost întinsă pe 
mai multe zile — ceea ce, observă Socrate, este o realita- 
te în alte cetăți — șansele unui om acuzat pe nedrept de 
o crimă capitală și calomniat ar fi crescut considerabil. 
Dar legea ateniană, îngăduind proceduri expeditive, 
producea mult mai multă suferință unor nevinovaţi de- 
cât se întâmpla chiar în alte cetăți grecești ale timpului. 
De fapt, procedura restrângea considerabil dreptul omului 
la apărare, făcând ca soarta lui să depindă în mod ire- 
vocabil de capriciile umorii de moment a juraților. O pre- 
lungire a procesului pe mai multe zile ar fi redus din 
caracterul pasional al procesului și ar fi crescut valoa- 
rea probelor administrate și a argumentelor raționale. 
lată de ce, cel puțin din acest punct de vedere, proce- 
dura penală ateniană era deficitară sub aspectul legi- 
timităţii. 

Atunci, a rezista legii în aceste condiții — ceea ce in- 
tenționa Criton — pentru a reduce suferința omeneas- 
Că, și mai cu seamă pentru a se evita uciderea nu numai 
a unui nevinovat, ci și a unui om condamnat în grabă 
și fără posibilitatea practică de a se apăra cum se cuvi- 
ne, devine legitim, chiar dacă nu și legal. Căci atunci 
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când pe un taler al balanței se află salvarea unei legi, 
ba chiar a unei legi injuste și ilegitime, iar pe celălalt sal- 
varea unei persoane umane nevinovate, căreia în plus 
i se îngrădește dreptul la apărare, nu se poate ezita în a 
lua decizia în favoarea omului și împotriva legii, a insti- 
tuției, ori a sistemului politic, oricât de agreabil ar fi ele 
prezentate altminteri. 

Așadar, chiar și fără a abandona principiul non-rezis- 
tentei la rău, nu există nici un motiv valid de a nu te opu- 
ne unei legi, cu atât mai mult unei legi ilegitime, atunci 
când alternativa este un rău făcut, fie și legal, nu unei 
entități abstracte, cum rămân legile, în pofida prosopo- 
peei, ci unei persoane umane în toată concretețea ei. 


În argumentarea din discursul „legilor“ se mai susține 
însă că între Socrate și cetate ar exista o legătură spe- 
cială, un fel de contract nescris, pe care Socrate l-ar vio- 
la dacă ar fugi din închisoare. Așadar, s-ar putea pretinde 
că evadarea filozofului, chiar dacă nu ar genera un rău 
vreunei persoane, ar rupe o clauză contractuală, fiind 
totuși un act injust. 

Presupusul contract dintre Socrate și cetate are două 
părți: premisele sale, date de faptul că, fiind născut, cres- 
cut și educat în Atena, sub legile ateniene, Socrate ar fi 
contractat o anumită datorie implicită față de aceste legi, 
în același fel în care un copil ar contracta o datorie față 
de părintele care l-a crescut; și asumarea efectivă, la mo- 
mentul maturității, când, fiindu-i îngăduit să părăseas- 
că definitiv cetatea cu tot avutul, Socrate nu a uzat de 
acest drept, demonstrând prin aceasta, chipurile, accep- 
tarea definitivă a legilor cetății. Se mai invocă, drept o 
confirmare a contractului, faptul că Socrate nu a pără- 
sit cetatea decât în misiuni militare, fiind el, dintre toți 
atenienii, aparent cel mai atașat Atenei. Să luăm pe 
rând aceste argumente. 
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Mai întâi trebuie spus că este abuziv a se privi rapor- 
turile dintre cetățean și cetate și legile acesteia dintr-o per- 
spectivă paternalistă. Nu cetățeanul, omul ca atare, este 
în slujba legilor, așa cum susțin „legile“ lui Platon, ci, in- 
vers, legile sunt desemnate și stabilite pentru a sluji cetățea- 
nului. Nu putem admite că cetățeanul este „sclavul“ 
legilor (50e), că el „le aparţine“, cum se pretinde în Cri- 
ton. Faptul că Socrate s-a născut, a fost crescut și educat 
sub un anumit sistem judiciar nu înseamnă că i s-a făcut 
o favoare, față de care el, mai târziu, ar trebui să răspundă prin- 
tr-o atitudine corespunzătoare. Legile erau obligate prin 
natura și vocaţia lor, ca să spunem așa, să-i acorde toa- 
te avantajele care decurgeau din situația sa de cetățean 
atenian, născut din cetățeni atenieni, și nu ar fi putut 
face altfel, iar micul Socrate, asemenea tuturor celor- 
lalți copii atenieni, fusese beneficiarul automat al aces- 
tor legi. 

Deoarece legile și statul nu au avut nici un moment 
dreptul să decidă dacă să-i acorde sau nu lui Socrate 
anumite beneficii legale, iar Socrate nu a avut de ales, 
în copilărie, între a avea sau nu beneficiile respective, 
nu există, prin urmare, două părți libere, care să con- 
vină liber asupra unor datorii și drepturi, deci nu pot 
exista datele de bază ale unui contract. De asemenea, 
dacă lui Socrate nu i s-a făcut o favoare, fiind el, ca ce- 
tățean atenian prin naștere, îndreptățit să fie crescut și 
educat după legile ateniene, înseamnă că el nici nu a con- 
tractat vreo datorie implicită sau că ar avea, față de legi 
și stat, alte datorii decât cele explicite, cum ar fi serviciul 
militar, sau că ar trebui să se supună altor comandamen- 
te decât celor ale unei moralități normale. 

Dar, se spune, din moment ce Socrate, ajuns la ma- 
turitate, a acceptat să nu emigreze din cetate cu tot avu- 
tul, lucru îngăduit de lege, înseamnă că el a declarat 
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implicit Atena ca fiind pe placul său și nu mai are drep- 
tul să-i conteste legile și, cu atât mai puţin să nu le res- 
pecte. Mie însă mi se pare că acest raționament implică 
confuzia — reluată periodic de atunci de discursul na- 
ționalist — dintre stat, cu legile sale, și patrie. 

Într-adevăr, un anumit loc poate să-ţi fie pe plac din 
motive ce nu au nimic de a face cu orânduirea politică. 
Mai mult, poți să-l preferi, chiar în pofida orânduirii po- 
litice. Socrate se complăcea în chip vădit la Atena, prin- 
tre cetățenii și locuitorii atât de variați ai acestei mari cetăți. 
El aprecia, pesemne, interesul multora dintre ei pentru 
discuţii și pentru subiecte dintre cele mai neașteptate, el 
prețuia, cu alte cuvinte, inteligența, cultura și curiozita- 
tea concetățenilor săi. Totodată, el avea și ocazia — mai 
mult decât oriunde în altă parte în Grecia — să întâl- 
nească aici diverse somități, de obicei sofiști și retori, 
precum Protagoras, Gorgias ori Hippias, veniţi la Ate- 
na de pretutindeni ca să-și prezinte și să-și fructifice 
talentele. 

Dimpotrivă, în ceea ce privea legile și organizarea po- 
litică a cetăţii, Socrate era destul de critic, chiar dacă, poa- 
te, nu în măsura în care lui Platon îi convine să ne facă 
să credem că ar fi fost maestrul său. Că el aprecia, de 
exemplu, mult constituția Spartei sau a Cretei era bine 
cunoscut. De fapt, unul dintre marile reproșuri făcute 
lui Socrate a fost împrejurarea că mai mulți discipoli ai 
săi, precum Critias, Charmides sau Alcibiades, au făcut 
mult rău democrației ateniene, arătându-se, dimpotrivă, 
plini de solicitudine față de lacedemonieni. Totuși nu exis- 
tă nici o dovadă că Socrate ar fi comis personal efectiv 
vreo faptă ostilă statului democratic; dimpotrivă, el a dat 
dovadă de curaj în timpul terorii exercitate de cei Trei- 
zeci de tirani, rezistând ferm presiunilor acestora — așa 
cum aflăm din Apologie. 
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Prin urmare, totul dovedește că Socrate a rămas la 
Atena, pe care nu a părăsit-o niciodată, fie și temporar, 
nu fiindcă ar fi acceptat cu entuziasm sau cu cine știe 
ce simpatie legile cetății, ci fiindcă se simţea bine prin- 
tre compatrioți și poate, pur și simplu, și fiindcă se sim- 
tea acolo acasă. Să reamintim, în această ordine de idei, 
că nu o dată autoritățile din țările comuniste, dar și din 
alte zone supuse dictaturilor, au propus persoanelor in- 
dezirabile exilul. Un refuz însemna, pentru aceleași au- 
torități, acceptarea sistemului. Cu alte cuvinte (s-ar putea 
exprima alte „legi“) i se propune indezirabilului alter- 
nativa următoare: „Ori accepți exilul și atunci nu mai 
avem nimic de împărțit, ori îl refuzi, dar atunci ne ac- 
cepți pe noi și renunți la disidenţă. În ambele situaţii 
vom avea liniște.“ 

În realitate, este vorba aici despre un sofism ade- 
sea denunţat de către disidenţi, precum Adam Michnik 
în Polonia generalului Jaruszelski: alternativa este fal- 
să, deoarece patria nu e totuna cu un regim politic, cu un 
dictator, ba nici măcar cu o constituție plebiscitată. De unde, 
consecința evidentă că a te exprima critic la adresa regi- 
mului nu dovedește antipatriotism, așa cum nici simpa- 
tia pentru locurile de baștină nu devine o probă a loialității 
față de regimul politic din acele locuri și nici nu poate 
constitui indiciul vreunui angajament, fie și tacit în fa- 
voarea statului și a orânduirii respective. 


Cele de mai sus sugerează, cred, slăbiciunea argumen- 
tației „legilor“ — în fapt a lui Socrate, care se autocon- 
vinge să accepte moartea și îl convinge și pe Criton. O 
astfel de decizie — primită cu liniște și tărie de carac- 
ter — nu poate, firește, să nu producă admirație, mai ales 
când omul respectiv nu este numai nevinovat, dar și au- 
torul unei vieți exemplare. Problema noastră nu este însă 
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de a evoca consecințele martiriului lui Socrate pentru 
conștiința lumii și pentru istoria filozofiei, ci numai de 
a examina dacă argumentele sale, prezentate prin ficțiu- 
nea retorică a personificării „legilor“ sunt valide și mai 
puternice decât cele oferite de Criton. 

Deocamdată, am văzut că aplicarea principiului 
„non-rezistenţei la rău“, acceptat deopotrivă de Socra- 
te și de Criton drept temei etic și bază de discuţii, pare 
nepotrivită. Dar oare — ne putem întreba în acest mo- 
ment — nu este chiar principiul însuși deficitar cum- 
va, iar acceptarea sa fără discuţie în numele sublimității 
sale nu este susceptibilă de critică? 

Nu vom încerca să criticăm acest principiu în ma- 
niera cea mai simplă, dar și cea mai trivială, observând 
cât de puțin a fost el respectat într-o lume care s-a re- 
clamat nu numai filozofic de la Socrate, dar și moral și 
religios de la Isus. Într-adevăr, am putea spune, în apă- 
rare, că principiul non-rezistenţei la rău trebuie văzut ca 
un ideal, care nu este distrus, așa cum și Socrate obser- 
vă, de numărul foarte mic al celor care îl pot efectiv re- 
aliza. Puţini oameni sunt la curent cu ecuațiile de stare 
ale Universului, ori ajung capabili să practice grefa ge- 
netică. Marea performanță rămâne rară în orice dome- 
niu, ceea ce însă nu anulează deloc, ca regulă generală, 
realitatea și valoarea ei. De ce nu ar sta lucrurile la fel 
și în ceea ce privește performanţa etică? Ceea ce trebuie 
să demonstrăm, așadar, nu este faptul că sunt puțini 
oameni dispuși și în stare efectiv să aplice principiul 
non-rezistenţei, ci că orice aplicare consecventă, efec- 
tivă a sa introduce o contradicţie inevitabilă și de esen- 
tă, nimicindu-l astfel din interior. 

Să admitem, prin urmare, că cineva poate și este dis- 
pus să trăiască după principiul non-rezistenței la rău. 
Așadar, el ar trebui, cum spune Socrate: ca „în nici un 
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chip să nu comită voluntar răul“ (49a). Or, eu susțin că 
preocuparea pentru formula radicală „în nici un chip“ 
(oudeni tropo), adică pentru a renunţa cu totul la auto- 
apărare sau la o agresiune preventivă etc., intră în 
contradicție cu caracterul „voluntar“ al abținerii de la 
comiterea răului. 

Ce înseamnă, în cazul de față, a nu comite voluntar 
răul? Desigur, a nu voi să-l comiţi, a nu intenționa să-l 
produci. Dar evenimentele sunt legate de cele mai mul- 
te ori printr-un angrenaj cauză-efect. Dacă B este conse- 
cința lui A și vreau să evit apariția lui B, nu este suficient 
să nu-l doresc și să nu-l comit efectiv pe B; mai trebuie 
și să evit producerea lui A, bineînțeles în măsura în care 
cunosc sau este susceptibil să cunosc lanţul consecuțiilor. 
A restrânge aplicarea principiului non-rezistenţei la rău 
doar la a nu voi să comiti efectiv, direct, o faptă nemijlo- 
cit rea ar fi extrem de limitativ, permițând oricui să 
comită răul în chip indirect, mijlocit, prin consecințe- 
le previzibile și calculabile. 

Prin urmare, a nu comite voluntar răul trebuie să în- 
semne și a nu voi să acționezi și a nu acţiona astfel în- 
cât faptele respective să producă un rău, dar nu unul 
doar nemijlocit, ci și un rău mijlocit de consecințele sale 
previzibile, relativ sigure și cunoscute. Nu este suficient a 
dori, să zicem, sănătatea unei persoane, dacă îi admi- 
nistrez droguri ce îi pot face rău, în ipoteza în care cu- 
nosc efectul drogurilor respective. Desigur, a ignora din 
motive justificabile o relație de consecuţie poate conferi 
o circumstanţă atenuantă sau o disculpare, dar, în prin- 
cipiu, ești responsabil nu doar pentru o faptă comisă 
nemijlocit, ci și pentru consecințele previzibile și relativ si- 
gure ale faptei. 

Or, responsabilitatea presupune neapărat voință liberă și 
înțelegere. Ea este prețul moral pe care îl plătim pentru 
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poziția noastră de fiinţe libere și raționale. A nu răspun- 
de cu o palmă celui care mi-a dat o palmă nu repre- 
zintă punerea în practică a principiului non-rezistenței 
la rău, dacă, de exemplu, printr-o omisiune voluntară, 
nu-i semnalez agresorului o capcană. 

Mai trebuie precizat un lucru: non-rezistența nu este 
totuna cu inacțiunea absolută. Orice act urmând unei de- 
cizii raționale de a proceda într-un anumit fel și nu în- 
tr-altul este acțiune, chiar dacă omul rămâne nemișcat. 
Din punct de vedere uman, a nu acționa nu înseamnă 
numai a păstra starea de repaos, ci a accepta să fii ac- 
ționat, adică a fi pasiv, a fi pus în mișcare de altcineva 
sau de altceva, a nu exercita controlul voinței asupra 
trupului și gândului. Prin urmare, în măsura în care 
decizia de a nu rezista răului este o decizie coerentă 
și rațională, ea reprezintă o acțiune. 

Să revenim acum la cazul lui Socrate aflat în închi- 
soare și care urmează să bea otrava. Să admitem că, 
fugind, Socrate ar putea produce un rău. Ce se întâm- 
plă însă dacă el rămâne pe loc? În conformitate cu cele 
de mai sus, non-rezistența sa — rămasul în închisoare 
— nu este, din punct de vedere moral, inacțiune, ci este, 
la fel ca și ipotetica evadare, o acţiune. Or, această ac- 
țiune produce, mai ales indirect, prin consecinţele sale, 
un rău. Într-adevăr, ea îl lasă pe Socrate la dispoziţia au- 
torităților ateniene, care vor utiliza prilejul pentru a pune 
în aplicare sentința tribunalului. Vreau să spun că, in- 
direct, Socrate începe prin a-și face sieși un rău, fără să 
mai vorbim despre faptul că el face un rău apropiați- 
lor săi, copiilor, discipolilor. Refuzul de a reacționa la 
o agresiune este, astfel, o acțiune cauzatoare de rău prin- 
tr-una dintre consecințele sale perfect previzibile și si- 
gure. Socrate colaborează conștient și voluntar cu autoritățile 
la propria-i moarte. 
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Rezultă că Socrate însuși își încalcă principiul, ba mai 
grav, că îl încalcă exact prin faptul că voiește a-l respec- 
ta, fie și cu prețul sacrificiului personal. A distruge o 
viață este un rău. Or, această distrugere este consecin- 
ţa inevitabilă și sigură a refuzului de a urma propune- 
rea lui Criton. Refuzul, făcut în cunoștință de cauză și 
în urma unei deliberări, este o acțiune pentru care So- 
crate devine responsabil, așa cum el devine responsa- 
bil și pentru consecințele sale evidente. Prin urmare, 
Socrate este responsabil de distrugerea unei vieți. Cu 
alte cuvinte, el este un artizan al propriei sinucideri, fap- 
tă condamnabilă în sine, cum aflăm în Phaidon, din con- 
siderente religioase. Socrate comite răul și îl comite voluntar. 

Iar dacă s-ar susține că răul îndreptat asupra per- 
soanei proprii este mai mic decât cel îndreptat asupra 
altuia, trebuie răspuns că principiul socratic se carac- 
terizează prin refuzul de a clasifica și de a ierarhiza spe- 
ciile de rău, declarând că, voluntar, nu trebuie produs 
nici un fel de rău și nimănui, indiferent de specie și de per- 
soană. Or, iată că tocmai așa ceva este cu neputinţă prin 
aplicarea principiului respectiv. 

S-ar mai putea încerca apărarea principiului, atribuin- 
du-i-se termenului „voluntar“ un sens restrictiv. Astfel 
— s-ar zice — chiar dacă știu că urmarea logică a ac- 
țiunii mele, A, va fi B, care este dăunător, dar eu totuși 
nu-l voiesc pe B explicit, nu se poate susține că îl comit 
„voluntar“ pe B. Această restricție poate, ce-i drept, in- 
troduce unele atenuări ale culpei rezultate, dar nu poa- 
te deloc salva principiul non-rezistenţei la rău. Într-adevăr, 
un om care, suindu-se la volan sub influenţă etilică, pro- 
duce un accident, nu se poate disculpa pretinzând că nu 
a voit accidentul. El va fi condamnat, deoarece cunoș- 
tea lanţul cauzal dintre ingerarea de alcool și posibilita- 
tea producerii unui accident și a voit să bea alcool. 
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În general, cu cât relaţia dintre evenimentele A și B 
este mai necesară, mai puțin supusă imixtiunilor hazar- 
dului și acceptată ca atare de către subiect, cu atât mai mult 
a-l voi pe A implică a fi responsabil și pentru B, și, în 
acest caz, cu atât mai puțin relevantă devine obiecţia că 
B nu a fost voit ori dorit în mod explicit. A accepta res- 
tricția amintită asupra sensului lui „voluntar“ ar condu- 
ce la disculparea celui care a ucis sub influenţă etilică, 
dar la condamnarea celui care, lucid fiind, a ucis în le- 
gitimă apărare, ceea ce mi se pare absurd. Pe scurt, prin- 
cipiile unei „etici a responsabilității“, pentru a folosi 
sintagma lui Max Weber, subminează principiul non-re- 
zistenței la rău. 

Așadar, principiul socratic și chiar cristic al non-re- 
zistenţei la rău trebuie respins ca maximă universală de 
acțiune, ca „imperativ categoric“ în sensul lui Kant, nu 
atât fiindcă s-ar dovedi greu de aplicat, ori nu s-ar po- 
trivi cu posibilitățile și nevoile majorității oamenilor. 
Așa cum am mai spus, acest „argument al majorității“ 
este șubred, deoarece de niciunde nu rezultă că majo- 
ritatea are în mod necesar dreptate, se comportă decent 
sau are virtuți deosebite.13 

Deficiența principiului stă altundeva, anume în fap- 
tul că el este contradictoriu și autodistructiv, cel puţin dacă 
el este înțeles ca o maximă universalizabilă de acțiune 
practică, efectivă, așa cum desigur că îl înțelegea Socra- 
te. Sub acest ultim raport, el nu ar putea fi cu adevărat 
salvat decât dacă am respinge una dintre următoarele 
trei presupoziţii: a) există o înlănțuire necesară între ma- 
joritatea evenimentelor; b) omul este o ființă raționa- 
lă, capabilă de prevedere și, în fine c) în lumea aceasta, 
răul și binele riu pot fi perfect izolate. În sfârșit, așa cum 


13 Vezi o analiză mai aprofundată a principiului socratic în ul- 
tima secțiune a cărții — „Testul Gyges”. 
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voi încerca să arăt în ultimul eseu al acestei cărți, prin- 
cipiul ar putea fi salvat cu condiţia de a nu fi tratat ca 
un „imperativ categoric“ al acţiunii practice, nemijloci- 
te, ci numai ca un principiu director și orientativ, ca un 
ideal de urmărit permanent, fără a fi atins niciodată. 

Ce-ar putea fi atunci opus principiului „non-rezisten- 
tei la rău“, sub raportul practicii efective? „Legea talio- 
nului“, cum păreau să creadă atât Socrate, cât și mulți 
alții? Nu. Între principiul retribuirii identice cu fapta și 
cel al absenței unei retribuiri, există un tertium: e ceea ce 
aș numi principiul „răului minimal“, în fapt, aplicat de 
majoritatea legislațiilor moderne liberale și responsabil 
de ameliorarea sistemelor punitive, dar și de ceea ce, în 
mod normal, considerăm a fi un comportament decent 
și uman. Acest principiu afirmă că trebuie în așa fel acțio- 
nat, încât, în orice situație, răul previzibil în mod rațional să 
fie cel mai mic cu putință. În temeiul acestui principiu, de 
exemplu, s-a suprimat adesea pedeapsa cu moartea, 
deoarece execuţia, fiind ea un act ireversibil, este un rău 
mai mare decât încarcerarea, revocabilă oricând. De ase- 
menea, în termenii aceluiași principiu, un rău făcut unor 
persoane fizice este mai grav decât un rău abstract fă- 
cut „legilor“ ori statului. 

Să mai observăm că, la presupozițiile de mai sus, prin- 
cipiul „răului minimal“ mai adaugă două presupoziţii: 
d) răul este ierarhizabil, așadar există „mai rău“ și „mai 
puțin rău“; e) răul este substituibil, adică o acțiune cu 
efect rău poate fi înlocuită de o altă acțiune cu efect mai 
puțin rău, caeteris paribus. 

Ox, în virtutea principiului „răului minimal“, Criton 
era cel care avea dreptate și Socrate avea tot dreptul să 
evadeze din închisoare, salvându-se. Chiar în ipoteza 
în care evadarea sa ar fi adus daune Cetăţii, se poate afir- 
ma că aceste daune sunt mai mici decât moartea unui 
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om nevinovat, condamnat printr-un proces expeditiv 
și nelegitim, și cu atât mai mult decât aceea a unui om 
care, prin înțelepciunea și felul său de viață adusese, 
în realitate, cele mai mari servicii patriei sale. 


Socrate însă rămâne de bunăvoie în închisoare pentru 
a muri, condamnat în mod nedrept de cetatea sa. O face 
el numai din considerentele menționate mai sus și ex- 
puse prin intermediul personificării legilor cetății? S-ar 
părea că mai este un motiv, unul religios: filozoful cre- 
de că zeii doresc ca el să moară, că zeii „îl cheamă“ în 
lumea lor, iar el vrea să se supună chemării lor. „Lasă 
lucrurile așa, Criton — îi spune el prietenului său la ca- 
pătul dialogului — și să procedăm în acest fel, de vre- 
me ce în acest fel ne conduce Zeul“ (54e). 

Ne putem, desigur, pune întrebarea dacă invocarea 
divinității este o modalitate de legitimare a argumen- 
telor raționale oferite, ori dacă, dimpotrivă, argumente- 
le nu sunt decât proceduri de raționalizare a unei credințe 
deja existente. Felul dramatic în care este pusă proble- 
ma, patetismul inerent situației, atmosfera de sinceră pie- 
tate sugerează o religiozitate reală și nu contrafăcută. 
Oricum, Socrate a avut un vis premonitoriu, din care a 
înțeles că soarta sa este să moară foarte curând. I s-a ară- 
tat o femeie frumoasă, îmbrăcată în haine albe, care l-a 
chemat și i-a spus: „în cea de-a treia zi ar fi să vii în Phthia 
cea rodnică“ (44b). Socrate înțelege de aici că va muri 
peste două zile, anume, a doua zi după ce nava ritu- 
ală trimisă anual de atenieni la Delos, în amintirea lui 
Teseu, urma să revină la Atena. Căci, în timpul în care 
nava călătorea de la Atena la Delos și înapoi, execuţi- 
ile capitale erau oprite. 

Așadar, iată, argumentele oferite de „legi“ și hotă- 
rârea zeilor par să coincidă. 
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Însă — credem noi — Socrate s-a înșelat în privința 
argumentelor. Dar dacă el s-a înșelat atunci și asupra in- 
terpretării visului? Chestiunea merită pusă în acest fel, 
deoarece ea ar putea sugera că Platon păstra o oareca- 
re distanţă față de maestrul său și că nu îi încuviința, poa- 
te, pe deplin acțiunea fatidică. De aceea, el introduce în 
relatarea sa o ambiguitate semnificativă. Despre ce este 
vorba? 

Vorbele femeii din vis parafrazează un vers homeric, 
extras din Iliada, IX, 363, cu diferenţa că, în epopee, ver- 
bul este la persoana întâi. Cel care vorbește acolo este Ahi- 
le, decis să părăsească câmpul de bătaie de la Troia, și care 
îi explică lui Odiseu în ce fel va pleca și va ajunge pe mare 
în Phthia, patria sa. Pentru Socrate, visul este clar (enar- 
ges). Este, pasămite, și el chemat în „patria“ sa; or, el cre- 
de a ști că patria sa adevărată este lumea zeilor. 

Numai că aceasta nu este singura interpretare cu pu- 
tință. Într-adevăr, Phthia, sau Phthiotis, cum mai era nu- 
mită, se afla în sud-estul Tesaliei, sau chiar era un vechi 
nume echivalent Tesaliei în ansamblu. Or, cum ne amin- 
tim, Criton îi aranjase lui Socrate un refugiu la prietenii săi 
tocmai în Tesalia. Atunci, ce vrea de fapt Platon să spu- 
nă prin intermediul visului lui Socrate? Că zeii îi cer lui 
Socrate să plece, în cea de-a treia zi, în lumea cealaltă, 
la Hades, sau că, dimpotrivă, îi cer mai degrabă să vină 
în Tesalia, dând ascultare lui Criton? 

Visul divin rămâne amăgitor. Dar, tocmai de aceea, 
putem bănui că străduinţa lui Socrate de a afla și temeiuri 
oraculare pentru lipsa sa de rezistenţă înaintea răului nu 
este tocmai ireproșabilă. 

Osândirea lui Socrate a întemeiat, prin martiriu, dem- 
nitatea filozofiei. Dar se poate întemeia adevărul pe un 
sacrificiu injust? Așa ar fi, poate, dacă zeii ar fi cerut-o lim- 
pede și fără șovăială și dacă rațiunea și datoria morală 
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ar fi încuviințat. Numai că nici zeii, așa după cum nici 
figurile retorice, nici argumentele rațiunii, nici princi- 
piile etice nu pot fi solicitate să mărturisească în favoa- 
rea sacrificiului inocentului pentru stat, pentru instituții 
discutabile, sisteme politice opresive și împotriva omu- 
lui individual, a persoanei în autenticitatea sa irepe- 
tabilă. 

Desigur, preoții oficiali pot pune în gura și în inten- 
tiile zeilor tot ceea ce principii acestei lumi năzuiesc să 
obțină. Dar cerul rămâne de obicei tăcut; iar dacă se aude 
ceva, atunci e un murmur nedeslușit; iar dacă se per- 
cepe o vorbire, atunci ea este prea în șoaptă ca să fie bine 
înțeleasă. Iar dacă, în fine, e rostită totuși ceva mai apă- 
sat, atunci ea răsună doar cu echivocul patetic al oraco- 
lului din visul unui înțelept, supus totuși și el, ca noi toți, 
erorii... 


IX. Testul Gyges 


Dacă am dori să denumim cu un singur cuvânt, cât de 
cât acoperitor, etica practicată de Socrate deopotrivă prin 
felul său de a trăi, cât și prin spusele sale consemnate 
de discipoli precum Platon ori Xenofon, cred că acest cu- 
vânt ar putea fi „integrism“ — iar etica respectivă ar re- 
prezenta o specie intelectualistă a integrismului etic. Ce 
vrem să spunem cu aceasta? 

Exigenţa fundamentală a lui Socrate în ceea ce pri- 
vește eticul este ca omul nu doar să parăcă este drept, sau 
bun sau posesorul unor virtuţi, ci să fie și în fapt astfel, şi 
anume în orice condiţii, indiferent dacă există în preaj- 
mă alți oameni care să-l poată sau nu judeca, vedea, auzi, 
pedepsi ori răsplăti. Interiorul omului, prin urmare, tre- 
buie să fie coerent și conform cu exteriorul său, fără fi- 
suri sau clivaje între înăuntru și în afară, între gând, spusă 
și faptă, astfel încât omul, din punct de vedere etic, să re- 
prezinte un întreg, un tot unitar. Opusul integrismului 
etic — condamnat de Socrate — va fi desigur „dualis- 
mul etic“, a cărui regulă pretinde în exclusivitate respec- 
tul exterior al unui cod moral, fără însă să aspire la a 
cere gândului neexprimat sau sentimentului interior 
conformarea cu fapta. 

Se poate observa de îndată că integrismul etic este 
congruent cu regula socratică potrivit căreia nu trebuie 
să faci răul cu nici un chip (oudeni tropo) sau că întotdea- 
una e mai bine să înduri răul decât să-l comiti. Într-adevăr, 
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ipocrizia socială, disimularea, măștile pe care ni le atâr- 
năm de obraz ca să părem mai buni sau mai virtuoși 
decât suntem în fapt (adică refuzul integrismului etic) 
pot fi considerate acțiuni rele, chiar dacă utile adesea: 
minți, disimulezi, dai impresia că ești altceva decât ești, 
abuzezi de încrederea altuia, îl induci în eroare asupra 
adevăratelor tale însușiri, dorințe sau intenții, pentru a 
te pune pe tine sau chiar pe un altul la adăpost. Rezul- 
tă că a refuza comiterea răului în orice situaţie, chiar cu 
riscul de a deveni astfel vulnerabil, înseamnă și a refu- 
za clivajul dintre exterior și interior — adică a practica 
integrismul etic. 

Ce vrem însă să spunem când numim etica lui Socra- 
te un „integrism etic intelectualist“? Ne referim, de bună 
seamă, la fundamentul teoretic care legitimează etica res- 
pectivă și care este celebra teză socratică că nimeni nu co- 
mite răul cu bună știință, ca fiind un rău. Consecința este 
că răul etic este o formă de ignoranță, o necunoaștere a bi- 
nelui autentic în primul rând pentru cel care îl comite. 
Virtutea este o formă de știință! Eliberat de ignoranță 
— susține optimist Socrate — omul ar înceta să mai 
facă răul și ar adopta în mod natural integrismul etic, 
deoarece ar ști că orice principiu alternativ ar presupu- 
ne comiterea răului, ceea ce el nu poate dori. 

Trebuie să notăm că integrismul etic nu este în mod 
obligatoriu intelectualist: astfel este numai varianta sa 
socratică, care ne preocupă aici în mod special. Dar exis- 
tă și alte variante, deloc intelectualiste — cea mai cu- 
noscută fiind cea propusă de Isus Cristos în disputele 
sale cu fariseii, cel puţin așa cum apare ea descrisă de au- 
torii Noului Testament. De aici rezultă că acela care vrea 
să pună în discuție integrismul etic la modul general nu 
are voie să-l considere infirmat, chiar dacă reușește să 
invalideze teza socratică că „virtutea este știință“. Vom 


TESTUL GYGES 165 


ignora, în cele ce urmează, aspectul intelectualist al in- 
tegrismului etic — probabil punctul său cel mai ne- 
vralgic — pentru a-l examina în sine, fără așadar a ne 
preocupa de teza socratică că răul nu ar fi altceva de- 
cât o alegere eronată a binelui. 


Cum putem testa însă validitatea integrismului etic, luat 
în sine, ca principiu director. de viață? S-ar putea sus- 
ține că, pentru ca un om să se dovedească a fi bun în 
sensul integrismului etic, el ar trebui să treacă „testul 
invizibilității“. Altfel spus, comportamentul său mo- 
ral ar trebui să fie mereu la fel, neschimbat, indiferent 
dacă el se află printre oameni, sau pe insula lui Robin- 
son, dacă faptele sale sunt sau nu văzute și cunoscute, 
ori dacă riscă sau nu pedepse pentru ele. Pe scurt, omul 
bun în sensul integrismului etic ar rămâne identic cu 
sine chiar dacă ar deveni deodată invizibil. Mai mult 
— arată Platon în Cartea a II-a a Republicii — într-un fel 
testul acesta, conceput ca un experiment mental pen- 
tru a proba valoarea unui om, poate servi și ca să va- 
lideze sau să infirme însăși etica integristă. 

Desigur, nu chiar Platon în nume propriu ne spu- 
ne toate acestea, ci personajul Glaucon, unul dintre cei 
doi principali interlocutori ai lui Socrate din Republi- 
ca. Alături de fratele său Adeimantos, Glaucon ar dori 
să se lase convins de etica integristă a lui Socrate, sau, 
cum spune el, ar dori să se convingă că dreptatea me- 
rită a fi făcută pentru ea însăși și nu pentru recompense- 
le și pedepsele sociale ce decurg din aparenţa de dreptate 
sau de nedreptate pe care cineva o poate produce în ju- 
rul lui. Putem admira — o face și Socrate — caracterul 
integru al acestor tineri, și suntem în mod firesc purtați 
să împărtășim laolaltă cu ei repulsia pentru dualismul 
etic care, adesea, devine o veritabilă duplicitate, creând 
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un abis între interioritate și exteriorul omului. A fi drept 
fără interes, a fi generos fără remunerație, a fi bun fără 
calcul, a fi autentic fără fardare socială — nu e tocmai 
asta definiția virtuţii autentice, singura care își meri- 
tă pe deplin numele? 

Glaucon însă nu se lasă sedus de sentimente nobile 
și nici măcar de autoritatea lui Socrate. Pe de-o parte, el 
are în minte exemplul vieții majorității oamenilor, pre- 
cum și teoriile contractualiste ale unor sofiști precum An- 
tiphon sau Lycophron, care, toate, se opun integrismului 
în numele unui tip de dualism „realist“ care dă priori- 
tate eficacității faptei. Pe de altă parte, Glaucon crede că 
deține un argument direct și foarte puternic împotriva 
eticii integriste și în favoarea eticii dualiste: e exact argu- 
mentul bazat pe ceea ce am putea numi „testul Gyges“. 

Gyges — istorisește Glaucon — ar fi fost un păstor 
din vechime, care, printr-o întâmplare neobișnuită, ar 
fi descoperit un inel fermecat. Pus pe deget și răsucit 
cu piatra spre interiorul palmei, inelul îl făcea pe po- 
sesorul său invizibil pentru cei din jur; când însă ră- 
sucea piatra înspre în afară, omul redevenea vizibil. 
Văzând aceasta, Gyges a avut grijă să se afle printre cei 
trimiși la regele Lidiei și, odată ajuns la curte, nu i-a fost 
greu păstorului aflat în posesiunea inelului fermecat 
să-i seducă regelui nevasta, apoi să-l ucidă și să-i ia tro- 
nul, întemeind o nouă dinastie a regatului. 

Or — continuă Glaucon — „dacă ar exista două ast- 
fel de inele și dacă pe primul l-ar avea omul drept 
(adică drept în termenii integrismului etic al lui Socra- 
te — n.a.) și pe celălalt omul nedrept (omul dualismu- 
lui etic — n.a.), se poate crede că nimeni nu s-ar dovedi 
în asemenea măsură stană de piatră, încât să se țină de 
calea dreptății... atunci când îi este îngăduit și să ia din 
piață, nevăzut, orice ar voi, sau, intrând în case, să se îm- 
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preuneze cu orice femeie ar vrea, să ucidă sau să eli- 
bereze din lanţuri pe oricine ar dori, putând face și alte 
asemenea lucruri, precum un zeu printre oameni. Însă, 
făcând așa ceva, prin nimic nu s-ar deosebi omul drept 
de celălalt, ci amândoi s-ar îndrepta spre aceleași fapte. 
Așa fiind, aceasta este o bună dovadă că nimeni nu este 
drept de bunăvoie, ci doar silnic“ (360b-c). 

Pe scurt — afirmă Glaucon — omul fiind ceea ce este 
și nu ceea ce ar trebui să fie sau ce și-ar dori pentru el 
unii optimiști, regula instituită de integrismul etic este 
o ficțiune, o utopie, care se prăbușește de îndată ce pa- 
tina civilizației ajunge să fie înlăturată de pe om din- 
tr-un motiv sau altul. Un Glaucon mai modern ar putea 
adopta limbajul lui Sigmund Freud mai cu seamă pe 
cel din Disconfort în cultură, și ar putea argumenta cam 
în felul următor: 

„E reconfortant să pariem pe integrismul etic atâta 
timp cât trăim într-o societate relativ ordonată, unde le- 
gea și normele morale sunt mai mult sau mai puțin res- 
pectate. Dar asta nu înseamnă că e bine să ne lăsăm 
iluzionați. Faptul că normele și legile sunt respectate în 
cea mai mare parte a cazurilor nu decurge dintr-o ade- 
rare autentică la ele, sau pentru că ele ar fi considera- 
teun bine în sine, ci numai din frică («silnic»), sau în urma 
unui dresaj civilizatoriu îndelungat. Că este așa se poa- 
te vedea cu ușurință de îndată ce intervin «rupturile», ma- 
rile stări de excepție ale istoriei: războaie, revoluţii, chiar 
mari catastrofe naturale. În acel moment, un mare nu- 
măr de oameni se pomenesc deodată cu inelul lui Gy- 
ges la deget: nu sunt invizibili la modul propriu, dar sunt 
într-un fel astfel, sub raport social: în țară ocupată, sol- 
dații pot comite crime sau violuri nestingheriți, pot pune 
mâna pe orice bun al inamicului; mai rău, adesea ei pot 
tortura și extermina în lagăre de concentrare. Pulsiunile 
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instinctuale cele mai bine refulate și reprimate în timp 
de normalitate, acum, în starea de excepție, nu mai cunosc 
nici o piedică și se manifestă liber și ucigaș. Altminteri, 
cum am putea explica uriașele crime și masacre ale 
secolului XX, altminteri secolul cel mai civilizat, mai cul- 
tivat, mai științific din istorie? Ideologiile binecunos- 
cute nu au comissingure crima. Ele numai au legitimat-o, 
au adormit restul de scrupule existente în oameni, 
scrupule dobândite în copilărie prin domesticirea edu- 
cațională; ele au permis imenselor frustrări ale civili- 
zaţiei să se reverse torențial, dar nu ele însele au creat 
aceste frustrări. 

Pe scurt, civilizația impune o sarcină dificilă omu- 
lui, dominat în inconștient de «principiul plăcerii»; de 
bine, de rău, cu greu o suportă el în vremuri «norma- 
le». Supunându-se «principiului realității», domesti- 
cit din copilărie de părinţi și educatori, omul reușește, 
în majoritatea cazurilor, prin reprimarea instinctelor sale 
violente, să-și confecționeze o umanitate exterioară mo- 
rală, o mască umană agreabilă, cu care nu doar îi înșa- 
lă pe ceilalți, dar adesea se convinge și pe sine că el e 
altceva decât este în fapt. Curând, ajunge să creadă cu 
sinceritate că această mască civilizată este chiar el în- 
suși, în întregul său, că fardul este conatural obrazului. 
Va crede despre sine că se conformează regulii integris- 
mului etic sau îl va susține verbal sub o formă sau alta, 
și nici măcar nu poate fi acuzat de ipocrizie, ci doar 
de destulă naivitate și auto-iluzionare. 

Dar e suficient să intervină «excepţiile» pentru ca 
masca să cadă, fardul să se scuture și obrazul autentic 
să apară. Și nu este nevoie să ne referim numai la «stă- 
rile de excepție» majore ca mai sus. Căci există pretu- 
tindeni micile «excepții» private: visurile, lapsusurile, 
stările deosebite de stres emoțional, pasiunile: atunci se 
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descoperă, fie și un colț, din omul autentic, sau mai 
bine spus, din fiara cu chip omenesc. Apoi este expe- 
riența puterii: cum se explică faptul că atâția oameni care 
gustă brusc din putere devin de nerecunoscut pentru 
prieteni și apropiați? Ei dau sentimentul că au alune- 
cat spre rău, că au ajuns corupți, că și-au pierdut buso- 
la morală, că au abandonat decenta. Dar, în realitate, ei 
nu au făcut decât să redevină cine erau cu adevărat din- 
totdeauna (poate chiar fără știința lor), atunci când 
«inelul lui Gyges» le-a dat posibilitatea să înlăture ne- 
pedepsiţi fardul civilizaţiei. 

Cu alte cuvinte, integrismul etic este numai o iluzie 
pioasă — ar încheia acest Glaucon modernizat. El este 
contrar naturii umane și ignoră circumstanța că omul 
este, din punct de vedere psihic, scindat între un incon- 
știent (Id) determinat de «principiul plăcerii» și un eu 
conștient (Ego) determinat de «principiul realității». Iar 
civilizația, construită pe acest «principiu al realității» re- 
prezintă în fapt un dresaj penibil pe care, în sinea noastră 
cea mai adâncă, abia așteptăm să-l înlăturăm, de îndată 
ce o «excepție», mare sau modestă, ne oferă ocazia. De 
unde rezultă că, pentru vremuri normale, singura etică 
realistă rămâne o variantă de dualism: e preferabil să ne 
acceptăm așa cum suntem; e legitim să evităm cât se 
poate disconfortul și suferințele civilizației și e firesc să 
încercăm să dăm unele satisfacţii secrete «principiului 
plăcerii»; e prudent, în fine, să evităm să ne dezvăluim 
autenticitatea chiar și celor mai apropiați. Luciditatea, 
abilitatea sunt preferabile auto-înșelării, chiar dacă ele 
sunt tratate drept cinism de către cei care continuă exer- 
cițiul van de iluzionare. Cât despre «stările de excepție», 
să nerugăm să nu avem parte de ele, dar din nou să nu 
ne facem iluzii: nu suntem nici mai buni, nici mai oa- 
meni decât au fost aceia legaţi de istorie la stâlpul in- 
famiei!“ 
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Un partizan al integrismului etic — de exemplu un So- 
crate, și el cumva „modernizat“ — ar putea totuși obiec- 
ta la aceste spuse: „Nu se poate nega — ar spune el — 
că integrismul etic e invalid pentru un foarte mare nu- 
măr de oameni. Totuși rămâne incontestabil că se întâl- 
nesc unele persoane — fie și în minoritate — care sunt 
diferite de ceilalți mulți: acestea au interiorizat norme- 
le etice (fie și sub forma „Super-ego“-ului despre care 
vorbește Freud) și nu mai au nevoie de o constrângere 
exterioară sau de beneficii exterioare pentru a trăi con- 
form acestor norme. Chiar dacă ar avea tras pe deget 
inelul lui Gyges sau ar trăi izolaţi pe insula lui Robin- 
son, oamenii respectivi nu se vor schimba, căci instan- 
ţa care îi determină să rămână civilizați și decenți în 
mijlocul oricăror ispite sau nenorociri le este lăuntrică.“ 

„De acord — ar consimţi Glaucon. Numai că, de obi- 
cei, acești oameni deosebiți — să le spunem «filozofi» 
sau sfinți — nu sunt prea fericiți nici măcar în societă- 
tile noastre normale, conformate regulii dualismului etic. 
În cel mai bun caz, ei sunt considerați nepractici, naivi, 
adesea incapabili să-și îngrijească propriile afaceri.“ Une- 
ori — ar continua el — efectele integrismului etic pot fi 
chiar mai rele într-o cetate „care nu-i bine orânduită“, 
deoarece filozoful — arată Platon — „vrea să se facă 
mic, pentru ca să nu aibă necazuri“: 

„Atunci fiul /filozofului/ aude pe maică-sa plângân- 
du-se că bărbatul ei nu este printre cârmuitori, că ea se 
simte mai prejos de celelalte femei, că îl vede pe bărba- 
tul ei neinteresat destul de bani... că tatăl lui nu e bărbat 
adevărat și că e prea delăsător... Apoi ieșind tânărul din 
casă, aude și de la alții vorbe asemănătoare și vede că cei 
ce-și văd de treaba lor în cetate sunt numiţi neghiobi... 
pe câtă vreme cei care nu-și văd de treaba lor sunt co- 
pleșiţi de cinstiri și de laude“ (Republica, 549d-550b). Con- 
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secința va fi că feciorul va înceta să-și mai ia tatăl drept 
model și, suferind pentru răul renume al tatălui și al 
familiei, va dori să se răzbune și va deveni un „bărbat 
mândru și un prețuitor al gloriei“. 

Cu alte cuvinte — va trebui să admită partizanul in- 
tegrismul etic — regula acestuia, chiar dacă este posibi- 
lă și practicabilă de către câțiva oameni cu totul deosebiți, 
conduce la dezavantaje considerabile mai întâi pentru ei 
în societățile obișnuite, normale. Mai mult, aceste deza- 
vantaje se răsfrâng nu numai asupra „filozofului“ care 
oricum le asumă voluntar, ci și asupra altora din preaj- 
ma sa — soție, copii, familie în general, prieteni, aliați, 
care nu au fost întrebaţi dacă sunt de acord cu regula 
respectivă. Astfel încât Glaucon ar putea susține că „fi- 
lozoful“, în final, abdică de la anumite responsabilități și 
că deci moralitatea sa însăși devine discutabilă din acest 
punct de vedere. Nu ar fi preferabile atunci anumite con- 
cesii, recursul la compromis, tratarea inamicilor drept 
ceea ce sunt și confruntarea lor eficientă prin strategi- 
ile cunoscute ale duplicității și prefăcătoriei, dacă în 
joc sunt binele și poate chiar viața celor câteva persoa- 
ne iubite? A refuza să faci rău dușmanului, deoarece 
răul nu trebuie comis cu nici un chip, nu înseamnă nu- 
mai a asuma voluntar pagube proprii, dar și, adesea, a-i 
expune pe cei dragi și nevinovați la necazuri și suferin- 
te, ceea ce este, fără îndoială, tot un rău. Prin urmare, ar 
conchide acest Glaucon dizert, filozoful socratic, care 
refuză să facă un rău dușmanului în numele regulii eti- 
cii integriste, contribuie la a face un rău prietenului sau 
copilului nevinovat care depinde de el, permițându-i 
inamicului rău voitor să-l lovească. Și filozoful nici mă- 
car nu poate susține că cel de-al doilea rău este invo- 
luntar: el nu poate pretinde, tocmai el, că nu cunoaște 
consecuțţia dintre abţinerea sa de la retorsiune și capa- 
citatea inamicului de a face rău unui inocent. 
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Așadar, conform acestui punct de vedere, pe de-o par- 
te, regula cerută de integrismul etic pare a fi o imposi- 
bilitate și o ficțiune pentru majoritatea oamenilor, chiar 
a celor care în mod normal se arată decenti, căci decen- 
ta lor nu rezistă prea mult „stării de excepție“, fie aceas- 
ta majoră, colectivă, fie ea privată. Cât despre acei bărbați 
și femei, puțini la număr, care pot practica cu adevărat 
această regulă aspră în orice circumstanțe, aceștia par 
să fie nevoiți să abdice de la responsabilitățile precise, 
proprii normalității, față de familie și cei dragi, deși aceș- 
tia pot fi inocenți. 

Pe deasupra, ei potiubi umanitatea, dar nu pot iubi 
o ființă aparte, cu exclusivitatea și pasiunea egoistă pe 
care iubirea autentică le presupune. Ei pot iubi pe „aproa- 
pele“, dar aproapele lor este oricine, adică, în ultimă 
instanță, nimeni. lar când i se atrage atenția omului res- 
pectiv: „lată-i pe mama și pe frații tăi care au venit să 
te caute“, omul integrismului etic nu va privi spre ei, 
ci va arăta spre mulțime sau spre întreaga umanitate, 
cu vorbele: „Aceștia sunt mama și frații mei!“ Ce-au sim- 
tit mama și frații reali în această situație — povestea 
nu ne-o mai spune! 


Dar se pare că omul integrismului etic este adesea nu 
doar inutil și lipsit de responsabilitate pentru cei dragi, 
ci și dăunător și primejdios pentru societatea normală, 
cel puţin în anumite situații. Închipuiţi- vi-l om politic! 
Doritor să nu facă nimănui rău, să nu utilizeze ipocri- 
zia nici măcar pentru o cauză nobilă, el va fi incapabil 
să folosească propaganda, manevrele de culise, compro- 
misurile pragmatice, să distingă între expediente tac- 
tice și măsuri strategice, între scopuri și mijloace, sau 
să ia decizii dificile. Chiar fără să dorească să-l urmeze 
îndeaproape pe Machiavelli, e limpede că politica nu 
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e pe măsura lui. Întrebarea este dacă el este îndreptă- 
tit să beneficieze de pe urma politicii duse de oame- 
nii dualismului etic, el care condamnă dualismul etic 
în orice condiţii! Dar nici jurnalist, ori administrator, 
ori specialist în media nu va putea fi, și probabil nici 
om de afaceri! 

Să presupunem că va fi judecător; e aceasta oare o pro- 
fesie mai potrivită pentru omul care trăiește după regu- 
la integrismului etic? Vă amintiţi celebrul comentariu al 
lui Isus la porunca din Decalog „să nu comiţi adulter“: 
„Ci eu vă spun vouă că cine va pofti la femeia aproape- 
lui său, a și comis adulter în cugetul său.“ Chiar dacă 
Isus nu o spune explicit, sugestia sa este că între gân- 
dul păcătos și păcatul efectiv distanța nu e foarte mare 
și că, odată manifestată dorința rea, punerea ei în exe- 
cuție devine cvasiautomată — ceea ce, desigur, este cu 
totul fals atât empiric, cât și psihologic. Or, reducerea dis- 
tanței dintre gând și faptă, ba chiar între impulsul in- 
conștient și datul conștiinței, ruinează orice încercare de 
a-i judeca echitabil pe oameni (juridic sau moral), deoa- 
rece uniformizează vinovăţiile și impune sarcini, pentru 
majoritatea lor, de nesuportat; pe deasupra, poate inspi- 
ra unor fanatici încercarea de a controla conștiințele, cu 
scopul de a realiza cu orice preț integrismul etic. 

De altminteri, întreaga predică a lui Isus dă senza- 
ţia că invită necondiționat la depășirea eticii dualiste: 
omul ar trebui să fie pe dinăuntru la fel ca pe dinafară, 
să nu abordeze o falsă pietate, o falsă justiție, bazată pe 
ascunderea grijulie a impulsurilor dictate de „principiul 
plăcerii“. Cel care se vrea bun să nu-i judece pe alţii, 
„Să nu dea primul cu piatra“, căci măcar în adâncul lui e 
și el un păcătos; mai ales să nu fie pe dinafară „mormânt 
văruit“, iar pe dinăuntru „oase de morți și de toată ne- 
curăția“ (Mt. 23,27). Perceptorii impozitului datorat 
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ocupantului (vameșii), colaboraţioniștii, prostituatele 
și alții de același fel nu trebuie evitați de oamenii buni, 
căci nu faptele exterioare generează păcatul, ci omul 
interior cu intenţiile sale impure. Banalizata expre- 
sie „pomul se cunoaște după roadă“, aplicată de Isus 
atunci când blestemă smochinul neroditor, vrea să spu- 
nă exact aceasta: exteriorul omului îi reproduce acestuia 
interiorul, în bine sau în rău, și o face într-un mod firesc, 
așa cum se întâmplă în lumea vegetală. Orice schismă, 
orice nepotrivire dintre cele două aspecte ale omului 
este blamabilă, „fariseică“, dictată de artificiile intelec- 
tualilor („cărturarilor”). 

E îngrijorător însă de observat că cei care au luat ad 
litteram această exigență necondiționată a congruenței 
gândului cu fapta, precum Calvin la Geneva, au fost ten- 
tați nu doar să proscrie teatrul, dansul și hainele colo- 
rate, ci și să introducă poliția gândirii, pentru a se asigura 
că „pomul“ este aidoma „roadei“ sale. 

Așadar, pare necesar să acceptăm că omul integris- 
mului etic nu prea ar trebui să se implice în treburile 
publice, în afacerile cetăţii, sau în profesii lucrative și 
în ocupații care presupun responsabilități deosebite față 
de alții, așa cum s-ar cuveni să se abțină de la a-și înte- 
meia o familie și de a avea copii. Oricum, prezența sa 
în mijlocul cetății îi va aduce necazuri nu numai lui în- 
suşi, ci și apropiaților săi. Iar dacă este un om mai ieșit 
din comun, această prezenţă ar putea crea emoții colec- 
tive putemice care ar putea produce una dintre acele „ex- 
cepții majore“ despre care vorbeam mai sus, cu rezultatul 
posibil că (așa cum a arătat-o istoria adesea) barbaria 
omenească se va revărsa peste zăgazurile moralității 
normale șubrezite de puritanismul integrist. Roada va 
fi aidoma pomului, într-adevăr, dar ce fel de pom? Nu 
pomul bun, sperat de integrismul etic, ci acel „lemn 
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strâmb al umanității din care nu poate ieși ceva ca lu- 
mea“, despre care vorbea cu tristețe Kant. 

Rămân atunci în final doar două posibilități radicale: 
ori omul integrismului etic se va retrage din societate — 
și aceasta este soluția monahismului esenian, creștin sau 
budist, despre care nu vom vorbi în cele de față și care, 
orice s-ar zice, pare tot mai puțin semnificativă în epoca 
modernă; ori avem soluția propusă de Platon în Repu- 
blica: dacă omul integrismului etic, „filozoful“, nu-și poa- 
te ajusta regula sa cu aceea a societății, în loc să schimbăm 
regula „filozofului“, mai bine să schimbăm regula so- 
cietății, ajustând-o pe ea după aceea a „filozofului“. Pe 
scurt, vom edifica „statul filozofilor“, cetatea perfectă 
unde omul integrismului etic ar trebui să-și afle, în fine, 
patria. Și, cum știm, Platon descrie pe larg în Republica 
o cetate a cărei structură și regulă de funcționare sunt 
menite să fie perfect congruente cu structura și regula 
sufletului filozofic individual. 

Este aceasta o soluţie reală? Se pare că nu, și aceas- 
ta dintr-un motiv pe care l-am numit în altă parte ato- 
piet: într-adevăr, filozoful platonician este educat din 
copilărie în regula integrismului etic, ceea ce în parti- 
cular înseamnă: să urască minciuna, și nu numai pe cea ex- 
terioară, dar și pe cea interioară, din suflet, și să iubească și să 
caute întotdeauna adevărul. Numai că cetatea filozofică este 
astfel organizată în ansamblul ei, încât presupune exis- 
tenta a ceea ce Platon numește „povești feniciene“ — adi- 
că minciuni de stat, cum ar fi mitul „raselor metalice“ 
și mitul tragerii la sorți a viitorilor soți, pentru a se as- 
cunde calculele eugenice ale conducătorilor. Rezulta- 
tul este că viitorul filozof va fi educat într-un sistem 


14 Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala de la Păltiniș, 
București, Humanitas, 2004. 
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profund duplicitar și nu doar simplu dualist: pe de-o 
parte, i se va cere să spună, să caute și să nu ascundă 
adevărul; pe de altă parte, i se va pretinde să creadă în 
„poveștile feniciene“, să nu încerce să deconspire rațiu- 
nile lor, să nu pună întrebări incomode cârmuitorilor și 
să asculte dispoziţiile acestora, chiar dacă rațiunile fur- 
nizate de ei îi apar șubrede. Iar dacă până la urmă va 
afla adevărul, i se cere o bună doză de prefăcătorie, pen- 
tru a-l ascunde față de alții. Și dacă va continua totuși 
să pretindă autenticitate, adevăr și deplină onestitate, 
întocmai cum făcea Socrate la Atena, e de bănuit că va 
fi ori pedepsit, ori expulzat din casta paznicilor-con- 
ducători. 

Probabil că rezultatul acesta era de așteptat: cetatea 
platoniciană e fundată pe reprimarea instinctului de proprie- 
tate și pe redirijarea instinctului sexual în folosul statului. 
Or, reprimarea instinctelor nu poate funcționa decât dacă 
este camuflată sub mantia unor „povești feniciene“ de 
orice fel — ideologice, religioase etc. Însă revine tocmai 
în sarcina filozofului socratic respingerea și deconspi- 
rarea „poveștilor feniciene“, ceea ce va surpa tocmai 
fundaţia pe care cetatea filozofică — unde se presupu- 
ne că se află patria sa — a fost clădită. „Iluminismul“ 
socratic, produs al integrismului etic, rămâne asocial 
chiar și în cetatea socratică. Sau poate că acolo e ast- 
fel, mai mult chiar decât oriunde altundeva! 


Avem, prin urmare, două tipuri de etică, fiecare cu re- 
gula ei: etica dualistă, susținută de „Glaucon“ — în fond, 
un fel de utilitarism sau o etică a consecințelor — care 
este folositoare, dar dificil acceptabilă din punct de ve- 
dere moral, dacă nu chiar respingătoare uneori prin du- 
plicitatea ei; și etica integristă, promovată de Socrate, 
sublimă în sine, dar inaplicabilă, ineficientă, ba chiar pri- 


TESTUL GYGES 177 


mejdioasă adesea. Prima etică nu face față „stărilor de 
excepție“, netrecând la „testul Gyges“. Cea de-a doua, 
este adecvată „stării de excepție“, dar nu se potrivește 
cu normalitatea, sau, poate mai bine zis, tratează nor- 
malitatea ca pe o perpetuă „stare de excepție“. Rezultat 
dublu-decepționant. 

Ce e de făcut? Ce ar trebuie să alegem? Numai pe 
una dintre aceste etici, cu toate dezavantajele vădite, sau 
pe nici una, sau pe ambele? Unilateralitatea mi se înfă- 
ţișează mutilantă, iar o „cale a treia“ — care să nu fie 
un amestec impur dintre amândouă — nu-mi stă în pu- 
teri să-mi imaginez. Cred însă că, de fapt, putem și sun- 
tem datori să-l adoptăm concomitent și pe „Glaucon“, 
și pe „Socrate“. Dar cum așa? Nu am arătat abia că re- 
gulile celor două etici sunt opuse? Cum poate fi cine- 
va, totodată integru și dualist? Cum poate el deopotrivă 
și uni, și separa interiorul și exteriorul său? 

După părerea mea, practicarea simultană a celor două 
reguli etice este cu putinţă, și nu există contradicţie re- 
ală aici, deoarece ele nu se plasează în același orizont: etica 
dualistă se situează și funcționează pe terenul realită- 
tii empirice, în timp ce etica integristă stă în orizontul 
idealității. Prima oferă osatura vieții noastre, cea de-a doua, 
pentru a spune astfel, îi determină punctul de fugă. 

Cum văd lucrurile va deveni mai limpede, dacă vom 
distinge în semantismul vocabulei latinești „regula“ două 
accepții principale, pe care însă tindem de obicei să le 
confundăm. Astfel, latinescul „regula“ înseamnă mai în- 
tâi „riglă“, adică șipcă dreaptă cu care se evaluează rec- 
tiliniaritatea. În acest sens, regula este idealul, efectiv 
de neatins, al tuturor liniilor doar mai mult sau mai 
putin drepte; ea este etalonul cu care ele sunt compara- 
te, prin care sunt evaluate și pe care se străduiesc să-l 
aproximeze, să-l imite, să i se asemene. Să notăm că, 
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în raport cu regula-riglă, toate celelalte linii sunt excep- 
tii, abateri de la ea — mai mari ori mai neînsemnate — 
și că, în mod paradoxal, nu există decât excepții de la o 
regulă cu o singură întrupare efectivă. Excepţia este ma- 
joritară, iar regula minoritară. Constantin Noica, în Mo- 
delul european”, se referea la acest tip de raport între 
regulă și excepție, cu formula „excepția care proclamă 
regula rămânând excepție“ și o exemplifica, printre al- 
tele, cu Ideile platonice, dar și cu normele morale. În pri- 
mul caz are dreptate (lucrurile frumoase aproximează 
Frumosul care e unic, fiind totodată regula lor), dar în 
ultimul caz cred că parțial greșea, după cum se va ve- 
dea mai departe. Iar Carl Schmitt scria și el că, uneori, 
„regula nu trăiește decât prin excepție.“16 

„Regula“, în latină, are însă și o altă accepție, prelua- 
tă de cuvântul românesc „regulă“: acela de normă, de 
lege generală (francezii spun „règle“ în ambele accep- 
ţii, și la fel spun englezii „rule“ — ambele vocabule de- 
rivate de la „regula“). Regula — sau, pentru a o distinge 
de cealaltă, regula-normă — este, ea acum, majoritară. 
Cazul clasic îl oferă gramatica, unde majoritatea forme- 
lor se supun, se conformează regulii, întrupează regu- 
la, sunt „în regulă“. Apar însă și excepții — minoritare 
acestea — care, cum se spune, „confirmă“ regula-nor- 
mă; adică exact prin caracterul lor minoritar certifică do- 
minația efectivă, majoritară a regulii-norme. Or, dacă în 
cazul regulii-rigle, excepția aproxima regula, acum, în ca- 
zul regulii-norme, excepţia contrazice, refuză regula. În 
primul caz, regula e minoritară și excepția majorita- 


15 Constantin Noica, Modelul cultural european, București, Hu- 
manitas, 1993. Cap. 1. 

16 Apud Georgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire 
de l'Epître aux Romains, Paris, 2000. 
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ră; în cel de-al doilea — invers — excepția e minori- 
tară și regula majoritară. 

Ei bine, ceea ce am numit aici etica dualistă sau „eti- 
ca lui Glaucon“ se întemeiază pe o „regula“ (lat.) în ac- 
cepția de regulă-normă, în vreme ce etica integristă, „etica 
lui Socrate“ funcționează în baza unei „regula“ în ac- 
cepția însă de regulă-riglă. Or, sensul cuvântului „regu- 
la“ fiind diferit în cele două situaţii, cele două „reguli“, 
desemnând concepte neasemenea, pot funcționa con- 
comitent chiar pentru unul și același subiect și, aș spu- 
ne, e chiar important să coexiste în acest fel. 

Să exemplificăm regula-normă cu cea de-a noua porun- 
că a Decalogului: „să nu mărturisești strâmb împotri- 
va aproapelui tău“. Cu alte cuvinte, să nu comiți un 
rău împotriva unei persoane mințind sub jurământ la 
tribunal. E o regulă evident majoritară, căci majorita- 
tea martorilor i se conformează și este, în același timp, 
în mod evident aplicabilă. Abaterea de la ea, excepția 
— mărturia mincinoasă în defavoarea acuzatului — poa- 
te fi constatată adesea și pedepsită în mod efectiv. Ex- 
cepția este minoritară deci — doar o minoritate a 
martorilor jură fals, mai ales atunci când minciuna ar 
aduce un prejudiciu acuzatului. Excepţia refuză regula 
și e inexcuzabilă etic. Pe de altă parte, tocmai caracterul 
limitat, foarte restricționat al acestei „ziceri adevărate“ o 
face aplicabilă și o asociază cu etica dualistă. Nu ți se 
cere să spui adevărul oricând, oriunde și față de orici- 
ne, ci numai și numai într-un anumit caz, bine definit. De 
pildă, dacă mărturia mincinoasă este în favoarea, și nu 
împotriva acuzatului, ea nu pare interzisă. De aseme- 
nea, nu ești oprit să minți în situaţii private. Lipsa de 
integralitate, şi deci și de integritate, a acestei reguli-nor- 
me este vădită. 

Ce putem însă spune despre regula mult mai cu- 
prinzătoare: „să spui adevărul“, ori „să nu minți“ — 
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considerată la un moment dat de Kant drept un im- 
perativ categoric, și tratată de Socrate în Republica drept 
atestat fundamental al „profesiei“ filozofului? De data 
aceasta, se pare că nu mai este vorba despre a rosti ade- 
vărul într-o situație dată și în circumstanțe precise; ci 
de a rosti adevărul în orice situație — a exprima des- 
chis ceea ce gândești, ceea ce ești, indiferent dacă ade- 
vărul aduce sau nu beneficii sau daune subiectului, ori 
oricui altcuiva. Caracterul nerestricționat, universal al re- 
ulii este, de data aceasta, esenţial, și tocmai el o face ina- 
plicabilă ad litteram. 

Într-adevăr, minciunile sau măcar neadevărurile pe 
care le spunem ocupă majoritatea timpului nostru. Sunt 
mai întâi, desigur, marile minciuni, cele grave, care ne 
pot otrăvi vieţile, dar care, statistic vorbind, rămân rare 
în viața unui om, deși decisive. Apoi vin minciunile sau 
neadevărurile mai degrabă pozitive: a ascunde adevă- 
rul unei boli foarte grave pentru cineva neînstare să-l 
suporte; a ocoli măcar adevărul atunci când este vor- 
ba de a explica unui copil prea mic circumstanţe ale vie- 
tii pe care nu poate, la vârsta respectivă, să le înțeleagă; 
a nu divulga, chiar solicitat, confidențele unui prieten, 
sau chiar a minți pentru a acoperi greșeala scuzabilă a 
unei persoane iubite etc., pentru a nu mai aminti de ca- 
zul clasic: a minţi asupra locului unde se ascunde un 
dizident, urmărit de o poliție politică. Nu mai vorbesc 
despre minciunile ilegale de tipul: a face declaraţii fal- 
se în acte sau a calomnia cu falsuri o persoană. Mai sunt 
și numeroasele minciuni veniale, „mondene“, de tipul 
a invoca o treabă urgentă atunci când vrei să scapi de 
o întrevedere plicticoasă etc. Oricum, trebuie să recu- 
noaștem că, în majoritatea timpului, noi practicăm arta 
minciunii, a disimulării sau, cel puțin, ascundem ade- 
vărul. 
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Să fie atunci regula „să nu minţi“ pur și simplu fal- 
să, deoarece inaplicabilă? Da, dacă ea este înțeleasă în 
accepţia de regulă-normă. Ea este însă validă, dacă do- 
rim să vedem în ea regula-riglă: din această perspectivă, 
nu rostirea adevărului este un imperativ, ci aspirația ne- 
curmată spre adevăr și efortul de a evita minciuna și di- 
simularea, pe cât posibil. Poate că e dăunător a spune 
adevărul în anumite circumstanţe; dar evit să iau lucrul 
în ușor și încerc, pe măsura posibilului, ca falsul și răul 
produs de el să fie minime. Adevărul mă ghidează, pre- 
cum nordul pe corăbier, îl caut, îl doresc, îl prefer chiar 
atunci când e incomod, dureros, riscant. Dar nu-l ros- 
tesc în chip fanatic, când riscurile devin insuportabile; 
nu abdic de la orice altă responsabilitate în favoarea res- 
ponsabilității pentru el; știu că mai există și alte valori 
în afara sa — uneori incompatibile cu el — și negociez 
insistent cu ele. În fond, nici corăbierul nu navighea- 
ză întotdeauna spre nord, deși se orientează față de nord. 
Prima mea preferință rămâne pentru adevăr; cea de-a 
doua e pentru evitarea falsului; abia cea de-a treia — 
când decid că nu am încotro — pentru minciuna efec- 
tivă, și nu în ordine inversă, așa cum se întâmplă, din 
păcate, atât de des. Nu uit însă de adevăr, așa cum na- 
vigatorul nu uită de steaua polară, chiar și atunci când 
ea e acoperită de nori. El însă nu dorește să ajungă sub 
steaua polară și să rămână în extaz acolo, cu ochii țin- 
tă la ea, în timp ce corabia sa se izbește de ghețuri. 

Așa ar face, cu corabia vieții sale, acela pentru care 
principiul „să nu minţi“ este sau a ajuns o regulă-normă, 
sau un imperativ categoric universalizabil, pentru a vorbi 
în chipul lui Kant. Dar când aplicarea imperativului este 
imposibilă, periculoasă sau chiar repugnantă moral, sun- 
tem datori ca — printr-o opțiune secundă — să alegem 
regula-riglă: în loc de un imperativ universalizabil, vom 
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dispune de ceea ce numesc un deziderativ universaliza- 
bil. Și firește, vom respecta concomitent, pe de altă par- 
te, regula-normă în cazul restricționat dat, de pildă, de 
porunca a 9-a a Decalogului. 

La fel, ca deziderativ universalizabil trebuie, după 
părerea mea, înțeleasă regula deuteronomică „iubește-ți 
aproapele ca pe tine însuţi“. Căci, dacă o înțelegem ca 
pe o normă efectivă, practică, ea devine imposibilă, când 
nu absurdă în aproape toate situațiile, și pentru aproa- 
pe toți oamenii: mai întâi, este fără sens să poruncești 
iubirea — așa cum poți porunci bunăvoința sau polite- 
tea. Apoi, negarea desăvârșită a egoismului este riscan- 
tă, căci nici măcar în cazul sfinţilor nu e întotdeauna 
limpede — cum o știa La Rochefoucault — dacă nu cum- 
va cel mai cald altruism nu e decât un egoism adânc, 
disimulat și inversat, aproape pervers. Înțeleasă însă 
ca „opțiune secundă“, în calitate de regulă-riglă, porun- 
ca deuteronomică capătă sens și valoare: iubirea aproa- 
pelui până la echivalarea sa cu iubirea de sine devine 
atunci numai o limită, numai un ideal extrem, spre care 
putem năzui, fără a-l atinge, prin empatie și efort de 
comprehensiune. În imensa majoritate a cazurilor, nu 
ne vom iubi aproapele ca pe noi înșine, dar ne vom strădui, 
aspirând cât mai sus, măcar să-l înțelegem, să-l respec- 
tăm, la limită, să-l iubim cât putem, și mai ales, vom în- 
cerca să ne punem în locul său, să suferim prin empatie cu el. 
Căci pentru a obține lucruri oricum atât de anevoioase, 
precum empatia și grija autentică pentru celălalt nu e 
suficient să vrem să le obținem chiar pe ele așa cum sunt; 
ci trebuie, pesemne, să țintim mult mai sus și mai de- 
parte, pentru a reuși măcar un rezultat modest, tot așa 
cum bunul țintaș ochește cu arma mult deasupra punc- 
tului pe care vrea să-l lovească. 

Pe de altă parte, în cazurile restricționate de lege și 
legalitate, sau de relațiile sociale uzuale, vom accepta 
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că trebuie să existe o echivalență aproximativă între faptă 
și retribuție, adică o formă diminuată de „lege a talionu- 
lui“, urmărind minimizarea suferinţei. Nimic nu ne va 
opri ca, în timp ce respectăm această regulă-normă a echi- 
tății, să aspirăm la compasiune și la empatie față de ce- 
lălalt, ţintind în absolut la egalizarea la limită a iubirii 
aproapelui cu amorul-propriu; tot astfel, în artă, artis- 
tul bun își cunoaște și respectă cu grijă regulile mese- 
riei, cu un conținut restrictiv și precis, dar își ațintește 
privirea interioară spre un ideal infinit de frumusețe de 
care încearcă mereu să se apropie. E o greșeală a opu- 
ne aceste două tipuri de reguli și a opta pentru una în 
defavoarea celeilalte, în loc de a încerca să dai sens nor- 
mei prin aproximarea idealului și să dai consistență idea- 
lului prin aplicarea normei. E ca și când, fie artistul ar 
urmări idealul frumuseții neglijând normele concrete 
profesionale, fie, respectându-le scrupulos pe acestea, 
ar uita de rațiunea însăși a artei sale. 


Ce putem concluziona, așadar, dacă revenim la dialo- 
gul cvasiimaginar dintre „Socrate“ și „Glaucon”? Că 
amândoi au dreptate, dar nici unul complet, și că eti- 
cile lor, departe de a fi contradictorii, sunt mai curând 
complementare, deoarece ele se dispun pe planuri di- 
ferite. Dualismul lui Glaucon propune o regulă-normă, 
care poate și trebuie să fie respectată efectiv în cazuri 
bine precizate și restricționate. Departe de a merita să 
fie condamnată fără apel, ipocrizia socială este utilă și 
benefică în doze limitate, în situații restrictive și fără 
a fi scăpată de sub control. 

Or, pentru ca ea să fie controlată, integrismul etic 
propus de Socrate este de cea mai mare valoare și im- 
portanță, cu condiţia de a fi înțeles numai ca dezide- 
rativ universalizabil, dar nu mai mult decât atât. Principiul 
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acestuia: „este preferabil cu orice chip să înduri răul 
decât să-l comiţi“ nu trebuie să fie transformat într-un 
imperativ categoric universal, deoarece numai ca de- 
ziderativ el rămâne universalizabil: să ne gândim ce 
s-ar întâmpla cu cineva agresat în casa lui de un rău- 
făcător, dacă el, proprietarul, în loc să recurgă la oarmă 
de care dispune, ar aplica principiul socratic pe care l-a 
asumat ca pe un imperativ categoric. Sau ce s-ar întâm- 
pla cu cineva tradus în justiție pe nedrept, care, pentru 
a evita să facă un rău reclamantului, ar renunţa să se 
mai apere? 

A încerca transformarea acestei reguli-rigle într-o re- 
gulă-normă este, în cel mai bun caz, un lucru aproape ina- 
plicabil și chiar dezastruos pentru persoana în cauză, 
așa cum a arătat-o moartea lui Socrate, dar și pentru alte 
persoane inocente. Dar este vorba chiar despre un fals 
logic. Mai mult decât atât: în anumite cazuri, transfor- 
marea aceasta ilicită poate hrăni fanatismul, poate im- 
pune suferințe pentru mii și milioane de oameni și 
poate contribui la a pune în acțiune ghilotinele sau ca- 
merele de gazare. În schimb, în loc să fie tratat ca o re- 
gulă-normă, principiul socratic merită cu adevărat să fie 
tratat ca o regulă-riglă, ca un far luminos pe care îl ur- 
măm mereu de la distanță, dar peste care ne ferim în 
general să cădem, aidoma fluturilor care cad, noaptea, 
pe o lampă. 

Iar în acest punct, putem să reluăm „testul Gyges“: 
omul care se află în regula-normă, dar care se întoarce 
cu spatele la regula-riglă, care uită de ea, într-adevăr, nu 
va trece „testul Gyges“. De îndată ce normalitatea în care 
se află va fi întreruptă de o „stare de excepție“ mai de- 
osebită, moralitatea sa se va prăbuși. Dimpotrivă, cred 
că cel care, întors cu fața la regula-riglă, se vede și se sim- 
te în excepție în raport cu regula-riglă, va trece „testul 
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Gyges“: cu cât „starea de excepție“ din jurul său va fi 
mai profundă și mai de durată, cu atât el își va resimți 
mai acut propria „excepție“ etică în raport cu regula-ri- 
glă. Dar a te ști în excepție, a-ţi resimți acut excepția în- 
seamnă a aspira la reducerea ei, așa cum a-ţi resimți 
ignoranţa înseamnă a face eforturi pentru a o diminua. 
De aceea, omul respectiv, să-l numim „omul etic“, se va 
strădui din răsputeri ca, în timpuri de excepție, să ia re- 
gula-riglă drept unică și permanentă călăuză, cu atât mai 
mult cu cât nici un alt ghid moral nu mai are validitate, 
atunci când regula-normă de dinainte a căzut și zace ne- 
luată în seamă. Acum, iată, regula-normă a ajuns minori- 
tară și ea este cea care a devenit excepția. La limită, este 
posibil ca omul etic să reducă nebănuit de mult distan- 
ta față de regula-riglă, și ca, în sfârșit, să se fixeze chiar 
în miezul acesteia, și nu doar să se rotească, satelizând-o, 
în orbita ei, ca în timpuri mai normale. Așa se nasc eroii 
morali în timpuri de excepție! 

Dar, fiindcă regula-normă a ajuns, ea acum, excepția, 
„omul etic“ va resimţi de data aceasta, în raport cu ea, 
toată grozăvia stării de excepție, impusă de circumstan- 
tele sociale, politice sau private: spre deosebire de fa- 
natic, de iluminat, de sfânt, de revoluţionar, „omul etic“ 
va dori închiderea cât mai grabnică a stării de excepție, 
refacerea sistemului de reguli-norme, „încheierea revolu- 
tiei“, reintrarea în regulă-normă. El știe, pe de altă par- 
te, că a rămâne în contact prea mult numai cu regula-riglă 
(sau a o trata pe aceasta ca pe o normă și nu ca pe un 
„punct de fugă“) arde și nimicește spiritul, în marea ma- 
joritate a cazurilor, întocmai cum stă scris într-un text 
haggadic faptul că vederea Paradisului i-a făcut chiar 
și pe rabinii înţelepţi să-și piardă mințile. 

În starea de normalitate (majoritară), lucrurile stau 
exact invers: aici suntem, majoritar, în regulă, (adică în 
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regula-normă) şi, de cele mai multe ori, aproape că uităm 
să ne recunoaștem și să ne resimțim în excepție față de 
regula-riglă. Nu faptul că suntem departe de ea e grav, 
ci faptul că nu știm cât de departe suntem de ea. Stare 
comodă, dar riscantă, pentru că ne determină să moțăim 
moral. A uita că suntem mereu în excepție față de regu- 
la-riglă ne lasă neapărați la intervenţia nemiloasă a „stă- 
rii de excepție“ circumstanțiale, și, în situații normale, 
ne face tot mai neglijenți. 

Atrăi, așadar, totodată în regulă și în excepție: iată con- 
diția delicată, dificilă și „secundă“ în același timp a noas- 
tră, a oamenilor obișnuiți, care nu putem (și nici nu voim 
măcar) să fim sfinți sau martiri (prin aplicarea efectivă 
a integrismului etic), dar care (prin excesul de unila- 
teralitate al dualismului etic) nici nu vrem să cădem ru- 
șinos la „testul Gyges“, abandonând orice decență. Să 
fii deci „un om obișnuit și un om decent“ — nu sfânt, 
nici „filozof“, nici martir, nici demon: nu cumva repre- 
zintă tocmai această mediocritas marea încercare etică? 


Pe o străveche tăbliță de aur orfică, găsită la Petelia în 
sudul Italiei, pusă în mormântul unui inițiat în miste- 
re, se găsește un text de unde aflăm cam ce-ar urma să 
pătimească sufletul celui trecut dincolo: e scris acolo că, 
de veghe la apa vieții, la umbra unui chiparos alb, stau 
mai mulți paznici. Sufletul însetează să bea din apa vie- 
tii eterne, dar nu i se dă voie s-o atingă decât dacă știe 
să spună care îi este originea adevărată: „Sunt al Pă- 
mântului și al Cerului înstelat“ — va trebui să rosteas- 
că inițiatul și atunci abia i se va îngădui să-și astâmpere 
setea; apoi el va trăi în veci, alături de eroii preafericiți 
din străvechime. 

Ce vom răspunde deci paznicilor divini, dacă ne vor 
întreba și pe noi ai cui suntem? Vom răspunde, cred, la 
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rândul nostru, că suntem deopotrivă ai Pământului și 
ai Cerului înstelat. Dar apoi vom adăuga: „Deși în ace- 
lași timps suntem ai ambilor — nu suntem în același fel ai 
ambilor“ Într-adevăr, Pământul îl administrăm, îl ges- 
tionăm și, dacă ne păstrăm înţelepţi, încercăm să-l fa- 
cem suportabil. Îi suntem locatari. La Cer aspirăm numai, 
alergăm mereu în dâra sa de lumină. El nu trebuie să 
fie locuinţa, ci doar referința noastră. Truda și abilitatea 
noastră se duc spre Pământ, suspinul nostru — spre Cer. 
Cu primul rămânem pe veci cununați — și fără divorţ. 
Celui de-al doilea îi suntem etern pefitori — și, mă tem, 
fără speranţă... 
Fi-vor oare paznicii mulțumiți? 
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